দরজায় কড়া নাড়ো

তুমি এলে কয়েকটা বন্ধ কবাট খুলে যায়,
তুমি এলে ঘুমের ঘ্রাণ নিতে পা’ভেঙে পড়ে বিকেল,
তুমি এলে আর ফিরবোনা বলা অভিমানসহ আরোযাকিছু সব ফিরে আসে;
আর যে আমি আলোরৌদ্র ছুঁতে পারি না,
যে আমি মাছের মতো বাধ্য অন্ধকারে ডুবে থাকতে থাকতে; আরেকটা ঝর্ণায় আঁশ খুলে- কেমন খুঁদেছি বাসযোগ্য কাঁদা-
খুঁজেছি অতর্ণাকে,
খুঁজেছি অতলান্তিক মহাসাগরের শেষ প্রবাল আশ্রয়-
তীব্র আঁশটে বগলে ফুস্কুড়ি ঘাটতে ঘাটতে বিকাল যার চলে গ্যাছে ননসেন্স-
সেই আমি মুখে সুডৌল আলো নিয়ে রঙিন বর্শায় চোখ গাঁথবার মতো আশ্চর্য ফুঁসলে উঠি,
ঘড়ির সন্ধ্যায় চলে আসছে কংক্রিট পেটবোঝাই ইস্টিমার, যেন খোলভর্তি আলোরাও ফিরে ফিরে আসছে,
যেন পৃথিবীর শেষ মঞ্চায়নে উল্টে পড়ছে শালপাতার মতো অগুনতি স্টারফিস,
উজ্জ্বল রোদ্দুরে রোমে রোমে গলে পড়ছে দুর্বল সংকট-
পথ পথে উপড়ে পড়ছে, পাহাড় নদী সব;
ঘাসে ডোবানো শরীর উঠেছে চেয়ারের ভঙ্গিতে,
আকাশ; অত্যন্ত নীল, অথবা যাখুশি-
চোখের সামনে সব উল্টেপাল্টে যাচ্ছে, মহাকাশে মিশে যাচ্ছে এস্ট্রে- নক্ষত্র নেমে আসছে সিলিং’এ,
ঝিনুকের খোল খুলে উপচে পড়েছে মুক্তাহার-
মনে হচ্ছে আমরা কেউ একা নই, ঘরের ভিতর থেকে কেউ নাড়ছে কড়া- ঘুমের ভিতর উঠে বসেছি,
যখন তখন দরোজা খুলে তুমি চলে আসছো পৃথিবীর ভিতর।