প্রেম যতোবার আসে তছনছ করে দিয়ে যায়-
জানালায় দাঁড়িয়ে ভূমিকম্প উপভোগ করার মতো ভয়াবহ,
নিজের চোখে নিজের ভঙ্গুরতা দেখার অভ্যাস,
ফাঁকা মাঠে দাঁড়িয়ে একা,
ঘরের ভিতর শালিকের মতো দেয়াল থেকে দেয়াল-
ওড়ার ইচ্ছায় ছটফট করতে থাকে;
প্রতি সন্ধ্যায় ছাদে গরম পিঠ মেলে শুয়ে; আকাশ মনে হয় বেশি দূরে নেই,
পাখি, মেঘ উল্টানো থালা-
কয়েকটা সবুজ টমেটো, প্রেমিকার কালো শাড়ি, সবুজ ব্লাউজ- শেষ হলুদ খামের চিঠি
