শহর থেকে দূর

সেখানে,
সন্ধ্যা নামে মেজেন্টা আঁধারে,
নদীর জলে ভাসে করুন আলো,
যেখানে মেহগনি ডালে একা পাখি-
ঘুঘুর ডাকে দুপুরটা ঘুমালো।
শুনেছি,
মহিষগুলো মেঘের মতোই রঙ,
টিয়ার সবুজ জড়িয়ে থাকে ক্ষেত,
সন্ধ্যা হলেই পাখিও ফেরে ঘর,
চাঁদটা মেঘে কাটছে যেমন ব্লেড।
উদোম শরীর ভিজিয়ে মেঘের জল-
ফিরছে কারা বাঁকা পথের পাড়,
বয়স্ক শালিখ ডাক দিয়ে যায় বেশ,
কোথায় স্মৃতি ঝলসে ওঠে কার?
ফিরতি পথে একঘরে বাঁশবন,
দাঁড়িয়ে আছে শেষ বিকেলের ভুল-
এইখানেই ত্রয়োদশী মেয়ে,
হারিয়েছিলো একান্ত নাকফুল।