পোস্টস

কবিতা

অস্ত্রোপচার

২৭ জুলাই ২০২৪

মিলু

মূল লেখক কৌশিক মজুমদার শুভ

আমরা মরে যাবো এইসবের ভিতর,
এই যে অস্ত্র পাছায় ভরে ঝনঝনাচ্ছ মিনিংলেস বুলেট-
এই যে আলোচ্ছল সন্ধ্যায় দাফনের অনুতাপ ভুলে
ক্যামন বাজাচ্ছো লোবানে মাখানো সেতার-
ক্যামন বারোটা বাজলেই বেড়ালচিৎকারে ধুঁকছে কারাগারক্লক,
এর ভিতরে কিভাবে বেঁচে থাকা যায়?
কিভাবে ভুলে থাকবো-
নেভিব্লু-ট্রাক ভরে নিয়ে যাচ্ছে মানুষের খড়খড়ে জিভ,
ময়নাতদন্ত ক্ষতে জড়িয়ে দিয়েছে রজনীগন্ধার ঊণঘ্রাণ সুর,
গ্রামগুলি মাধ্যাকর্ষণ হারিয়ে উড়ে যাচ্ছে বিদ্যুতে,
বাস্তবে পাখিদের কোরাস হারিয়ে যাচ্ছে যান্ত্রিক মালকুশের ভিতর।
ভুলে যাবো?-
কিভাবে ফুলেরা হারাচ্ছে সংযম, মানুষ হারাচ্ছে স্বভাবজাত শঠতা-
গাছেরা বিদ্রোহ করছে- দাঁড়িয়ে থাকবে না,
মাছেরা ভুলতে চাচ্ছে ফুলকার বক্তব্য-
জেলেরা ভুলেছে মেছোগন্ধ বিকেল,
পাখিরা অস্বীকার করেছে উড়নের সূত্র,
কৃষক অস্বীকার করেছে লাঙ্গল, ধানখোঁর ইঁদুরের ব্যর্থতা লুকাচ্ছে নাড়ার ভিতর-
কিভাবে বেঁচে থাকা যায়?
মানুষ হয়ে; বানচোদ গোলাপের মতো ফুটে থাকতে পারি না, দুর্ভিক্ষের শরীরে!