মা আমাদের খাইয়ে দিতো, বাবার হাতে আমরা খেতাম না- তার হাত থেকে চামড়ার বিকট গন্ধ আসতো- সেই গন্ধওয়ালা হাতের উপার্জনে আমরা শিক্ষিত হলাম- একজন ইঞ্জিনিয়ার, একজন অধ্যাপক, আরেকজন চাকুরিজীবী- শহরে এখন স্থায়ী; আমাদের হাত পরিষ্কার, শরীরে সুগন্ধি, ব্যস্ত জীবন, বাচ্চাদের দেবার মতো সময় আমাদের নেই। বাবা গ্রামে, কাজ ছেড়েছেন বহুদিন- শুনেছি অসুস্থ, গ্রামে টাকা পাঠাই, ব্যস্ত জীবন- তবু বাবা যেদিন মারা গেলেন আমরা তিনভাই গ্রামে গিয়েছিলাম, কবরে নামাবার আগে বাবার হাতটা মুখে লাগালাম, এতোদিন পরেও হাত থেকে সেই গন্ধ যায়নি।
