প্রিয়তমা, কেমন কাটছে থার্টি-ফাস্ট নাইট? বাড়িতে মিথ্যা বলছিলা? ছিলা প্রেমিকের সাথে? কেমন লাগছে তোমাদের ফরাসি কায়দায় চুমু~ সারারাইত কই ছিলা? একসাথে কাটাইছো? বিছানা পর্যন্ত গরাইছিলো, খাইছিলা কি বিদেশি গেলাসে মদ? রোমান্টিক গান চালাইয়া জড়াজড়ি কইরা শুইয়া ছিলা? প্রেমিকের বুকের লোম টানতে টানতে করছিলা বান্ধবীর নিন্দা?
নাকি শীতের রাইতে গেছিলা লং ড্রাইভে~ আগুন জ্বালাইয়া এক চাঁদরে দুইজন ছিলা সারারাইত মাদারচোদ চাঁদটার তলায়! ভাবছিলা কি একবারো আমার কথা, ফুরসতই পাও নাই? নাকি সারারাইত সাঁতরাইছো যৌনতার ছন্দে~ আমি এখন একা কাঁপতেছি, রাইতের ভিতর আরো অন্ধকার হইয়া উঠতেছি ভিতরে, নাইরকেল গাছটার মতো, তলায় কাঁপা কাঁপা ঝরতেছে অসুখ, জ্বর আসতেছে বোধহয়: জ্বর আসে, জ্বর ছাইড়া যায়; তুমি ছাইড়া যাও শুধু, ফিরা আসো না ক্যান!