সেই ছোট্টবেলা থেকেই দেখছি
- ভাষা দিবস!
- স্বাধীনতা দিবস!
- বিজয় দিবস!
এ জাতিয় দিনগুলো এলেই-
লাল নীল হলুদ সবুজ পোস্টারে পোস্টারে
ছেঁয়ে যায় পথের পাশের দেওয়ালগুলো।
তাতে বাণীতে বাণীতে জ্বলজ্বল করে উঠে
রঙিন কালির আঁচর।
- সভা হয়!
- মিছিল হয়!
- বক্তৃতায় বক্তৃতায় দেশপ্রেম যেনো উথলে উঠে,
- দেশের প্রতিটি কোনায় কোনায়!
শহর মফস্বলে বসে দেশ মাতৃকার জন্য -
কবিতা পাঠের আসর!
অবাক হয়ে শুধু ভাবতাম-
দেশপ্রেমে অন্ধ এসব মানুষ!
দেশের প্রতি ভালোবাসায় উদ্বেলিত তাদের প্রাণ!
ভাবতাম আর যাই হোক -
এদের দ্বারা দেশের কোন ক্ষতি হবে না!
দেশপ্রেমের চেতনায় যে আবৃত তাদের আপাদমস্তক!
বুকের রক্ত ঢেলে তারা সোনার বাংলাকে
করবে খাঁটি সোনা!
দুর্নিতির শিখর উঁপড়ে ফেলে দেশকে নিয়ে যাবে ওরা
- স্বর্ণ শিখরে!
দুর হবে যতো বৈষম্য বিভাজন!
অনাচার অবিচার!
কিন্তু যতোই বড় হতে লাগলাম,
কেমন করে যেনো ভাবনার পর্দাগুলো একে একে সরে সরে যেতে লাগলো!
আমি বিস্মিত চোখে দেখলাম তাদের নগ্নদেহ!
দেখলাম দুর্নিতির পোঁকাগুলো - কেমন করে কিলবিল করে তাদের পঁচা মস্তিষ্কে!
কেমন করে চেতনার কথা বলে ওরা
- ঝাঁঝরা করে আমার দেশ!
কেমন করে -