গল্প
------
খাটোলা
"""""""
আজ সকালে একটা স্কুলের লোক এসে সুন্দর একটা এস. এস এর দোলনা নিয়ে গেল। ইশ, আমি যদি দোলনা হতাম তাহলে ছোট ছোট হাসিখুশি বাচ্চারা মহানন্দে আমাকে নিয়ে দোল খেতো। বারান্দার গ্রীল হলে আমার উপর আলতো করে হাতে মাথা রেখে উদাস হয়ে দূরে তাকিয়ে থাকতো বেদনাহত কোন কিশোরী । সংসারের মাঝ সমূদ্রে হাবুডুবু খাওয়া মধ্যবয়েসী বিবিধ দুশ্চিন্তাতাড়িত মধ্যবিত্ত পরুষ, ভুস ভুস করে ছাড়া সিগারেটের ধূয়ার সাথে জাগতিক সমস্যা উড়িয়ে দিতে চাইতো আমার উপর হাত রেখে, ছাদের রেলিং হতাম যদি। যদি হতাম আলনা, নিটোল হাতে শাড়ি, লুঙ্গি গুছিয়ে রাখত সুনিপুণা গৃহীনি। সিড়ির রেলিং হলে পেতাম কতো মানুষের হাতের ছোয়া। এস.এস এর চকচকে গেইট হলে সারাদিন কতোজন পেরিয়ে যেতো আমায়। এস. এস দিয়ে গাড়ির বাম্বারও তৈরি হয়। তবে গাড়ির বাম্পার হওয়ার কোন ইচ্ছে আমার হয়নি। যখন তখন মার খাওয়ার ঝুঁকি!