যে মেয়েটাকে আমি ভালোবাসতাম সে আমার প্রেমিকা ছিলোনা কোনদিন,
আসার লগনে এক ছাতা চেপে দুজনার রমনার রাজপথ ঘুরে বেড়ানো,
সোহরাওয়ার্দীর সবুজ অরণ্যের আঁকে বাঁকে হেটে চলা_পাশাপাশি বসা,
আঙুলে আঙুল চেপে কিছু ধীর প্রগাঢ় নিশ্বাসের আলাপন,
এর সবই ছিলো আমাদের মাঝে তবু মেয়েটা আমার প্রেমিকা ছিলোনা৷
যে মেয়েটা আজ অন্য কারো ঘরণী হয়ে আমার কবিতাখানি পড়ছে
প্রতিক্রিয়াহীন যে মেয়েটা কবিতার শেষ থেকে শুরু পড়ে নিয়েছে এক নিঃশ্বাসে,
কদিন আগেও সে মেয়েটার কবিতা শেষের উচ্ছ্বাসে ছিলো প্রশংসার অনুযোগ
উষার আরক্ত অরুণের মতো উজ্জ্বল চোখে ছিলো একটা প্রকাশিত বইয়ের লোভ।
ফোনের স্মৃতিতে রেখে দেওয়া ছবিতে এখনও আমাদের দেখা হয় রোজ
শুধু ছবি দেখিয়ে তার চিবুক তলার মেদের হিসেব নেওয়া হয়না আর,
হয়তো প্রত্যক্ষ নয় তবু ফোনের পর্দায় পরোক্ষে দুজনেই দেখি দুজনায়,
শুধু সব আলাপন-অনুযোগ মিলিয়ে গেছে একটা মর্মান্তিক নীরবতায়
যে মেয়েটিকে আমি প্রেমিকার মতো চেয়েছিলাম, সে আমার হয়নি কোনদিন
যাকে ভালোবেসেছিলাম, আমার তরে হয়তো তার মায়াও জন্মেনি,
এখনও তবু প্রেমিকার মতো ছুঁয়ে দিতে, প্রগাঢ় অনুভবে ডুবে যেতে ইচ্ছে হয় খুব
কিন্তু সে আমার প্রেমিকা নয়, ভালোওবাসেনি সে আমায় কোনদিন।