ফাতিন রাজ্যের রাজদরবারে। ফাতিন জাতির সম্রাট সিংহাসনে আসীন। তিনি গভীর ঘুমে নিমগ্ন। গু-র-র ফু-স গু-র-র ফ-ুস। নাক ডাকছেন। এ সময় ঘোষক ঘোষনা শুরু করলেন ‘ফাতিন জাতীর মহামান্য সম্রাট কিনফিনতিনের রাজ দরবারে প্রবেশ করছেন বিজ্ঞ বিজ্ঞান মন্ত্রী জনাব হিকধিনতিন।’
ঘোষকের নিরামিষ কন্ঠে সম্রাটের ঘুম ভেঙ্গে গেল । তিনি গম্ভীর গলায় জিজ্ঞাসা করলেন ‘দীর্ঘ এগারো সেকেন্ড সময় নিয়েছেন, মানুষ সম্পর্কে জানতে, কেন?’
বিজ্ঞান মন্ত্রী বললেন ‘আপনার উপর মালিকের রহমত বর্ষিত হোক । মানুষ এক আজব প্রানী। বহুরূপী চিজ। তাদের সম্পর্কে জানতে দীর্ঘ এগারো সেকেন্ড কোন সময় নয়। কমপক্ষে কুড়ি সেকেন্ড জরুরী।’
সম্রাট বললেন ‘আমাদের কয়েক ঘন্টার জীবনে এগারো সেকেন্ড বৃথা নষ্ট করা যায় না মন্ত্রী।’
‘বৃথা নয় জাহাপনা। মানুষ সম্পর্কে আমাকে কিছু বলার অনুমতি দিন।’
‘বলুন আপনি তাদের সম্পর্কে কী জেনেছেন?’
‘মানুষের মাথায় যে মগজ আছে, এই মগজে আট হাজার ছয়শত কোটিরও বেশি স্নায়ুকোষ আছে। এবং একই সংখ্যক অন্যান্য কোষ আছে। মানুষের মস্তিষ্কের একশত কোটি কোষের ওজনের সমান আমাদের পুরো একুশ লক্ষ কোটি ফাতিন জাতীর ওজন!’