পোস্টস

কবিতা

হিসাব চাই

৪ আগস্ট ২০২৪

আলতাফ শেহাব

প্রজাতন্ত্রের সেবক আপনারা
প্রতিটি বুলেটের হিসাব রাখছেন, ভালো
জনতার বুকে ক’টা খরচ করলেন, হিসাব রাখুন তারও।

ক’খানা দালান, ইট-কাঠ-বালি ও মেট্রোস্টেশন
ছাই হলো নাকি অন্তর্জালের তার ও তথ্যভান্ডার
হিসাব রাখছেন, সাবাস বেশ।

ছাত্র-জনতা, শ্রমিক, পুলিশ, পথচারী 
ব্যাংকার, সাংবাদিক ও চাকুরিজীবী 
ছোট্ট শিশুরা, অসহায় বৃদ্ধ, ভ্যানচালক  
সদ্য মা হয়েছিলেন যে নারী, অন্তঃসত্ত্বা নারীর স্বামী-
কিশোর ফেরিওয়ালা ও শারিরীক প্রতিবন্ধী দোকানি
কারা কারা খুন হলেন, কতোজন?
দুইশত ছেষট্টি নাকি কমবেশি আরও
কড়ায় গণ্ডায় বুঝিয়ে দিন, হিসাব চাইছি তারও।

মর্গে জমা আছে যতো অজ্ঞাত লাশ, হতে পারত আমারও
আমাদের শ্রমে কেনা প্রতিটি বুলেট, আমাকেই যদি মারো
প্রতিরোধ হবে তুমুল এবার, আছে লাখো সহোদর আমারও
স্বজন হত্যার শোধ নিব একদিন, ক্ষমা নাই কোন দানবেরও
আমার পতাকায় রক্তে লিখবে, অধিকার নেই কারও
বিনা বিচারে খুনিও যদি মরে, হিসাব চাইছি তারও।