'ভালো আছো?'
'আমাকে জিজ্ঞেস করছো'।
আমি বললাম ‘না,এমনি মুখে মুখে আউড়ে নিলাম!’
প্রিতা উত্তর দিলো, ‘আছি ভালো।যা রোদ।চলো কোনো গাছ তলায় বসি।’
কলেজ ক্যাম্পাসে চারিদিকে সবাই জোড়ায় জোড়ায় বসে আছে।দলবেঁধে আড্ডা দেওয়াই কলেজ কালচার।আমরাও একটা বাঁধানো বটতলার নিচে গিয়ে বসলাম।আমার বসার ভঙ্গি দেখে প্রিতা বললো,এমন জড়োসড়ো হয়ে বসে আছো কেনো?যেনো আমি কোনো পুলিশ কিংবা সেরকম কিছু।আমি ওর দিকে তাকিয়ে অপ্রস্তুতের হাসি হেসে বললাম,আরে নাহ। ও বললো, 'ক্লাস করবে না?'আমি উত্তর না দিয়ে পাল্টা প্রশ্ন করলাম,তুমি করবে কি? প্রিতা উত্তর দিলো,নির্ভর করে তুমি করবে কিনা!আমি আবার হেসে বললাম নাহ্,থাক এখানেই কিছুক্ষণ বসি।কেমন বাতাস হচ্ছে চারিদিক উজ্জ্বল পাশে তুমি।অনর্থক কথোপকথন,এইগুলা ক্লাসের থেকেও ঢের বেশি ভালো।অনেকক্ষণ চুপ থাকার পরে প্রিতা হঠাৎ করে প্রশ্ন করলো, তুমি আমাকে খুব পছন্দ করো না?আমি বুকে ধাক্কার মতন খেলাম।এই কথার উত্তর দিলাম না।প্রেমিকার পাশে বসে থাকা অবস্থায় প্রেমিকা যখন জিজ্ঞেস করে তুমি আমাকে খুব পছন্দ করো না?তাহলে কয়েকটা উত্তর দেওয়া যায়,প্রেমিকার হতে হাত দিয়ে আলতো করে চাপ দিয়ে বলা যায়,পাগলী সেই আদিম পছন্দ,হাওয়াকে দেখে আদমের যেমন পছন্দ হয়েছিল।কিংবা আচমকা ঠোটে চুমু খেয়ে বুঝিয়ে দেওয়া যায় পছন্দ।কিংবা হাত দিয়ে কানের পাশের চুল সড়িয়ে,কিংবা মুখে বলে।তবে আমি এর কিছুই করলাম না।আমি ওকে যতই পছন্দ করি কিনা।যতই আমার সমস্তটা জুড়ে ওই থাকুক কিনা,এইগুলা কিছুরই মানে থাকবে না।আমাদের বিচ্ছেদ নিশ্চিত,অযথা এইগুলা বলে অযথা মায়া বাড়িয়ে কি হবে!আমাদের দুঃখ চিরন্তন,সুখ আসতে হবে বলে আসে।
'আমাকে জিজ্ঞেস করছো'।
আমি বললাম ‘না,এমনি মুখে মুখে আউড়ে নিলাম!’
প্রিতা উত্তর দিলো, ‘আছি ভালো।যা রোদ।চলো কোনো গাছ তলায় বসি।’
কলেজ ক্যাম্পাসে চারিদিকে সবাই জোড়ায় জোড়ায় বসে আছে।দলবেঁধে আড্ডা দেওয়াই কলেজ কালচার।আমরাও একটা বাঁধানো বটতলার নিচে গিয়ে বসলাম।আমার বসার ভঙ্গি দেখে প্রিতা বললো,এমন জড়োসড়ো হয়ে বসে আছো কেনো?যেনো আমি কোনো পুলিশ কিংবা সেরকম কিছু।আমি ওর দিকে তাকিয়ে অপ্রস্তুতের হাসি হেসে বললাম,আরে নাহ। ও বললো, 'ক্লাস করবে না?'আমি উত্তর না দিয়ে পাল্টা প্রশ্ন করলাম,তুমি করবে কি? প্রিতা উত্তর দিলো,নির্ভর করে তুমি করবে কিনা!আমি আবার হেসে বললাম নাহ্,থাক এখানেই কিছুক্ষণ বসি।কেমন বাতাস হচ্ছে চারিদিক উজ্জ্বল পাশে তুমি।অনর্থক কথোপকথন,এইগুলা ক্লাসের থেকেও ঢের বেশি ভালো।অনেকক্ষণ চুপ থাকার পরে প্রিতা হঠাৎ করে প্রশ্ন করলো, তুমি আমাকে খুব পছন্দ করো না?আমি বুকে ধাক্কার মতন খেলাম।এই কথার উত্তর দিলাম না।প্রেমিকার পাশে বসে থাকা অবস্থায় প্রেমিকা যখন জিজ্ঞেস করে তুমি আমাকে খুব পছন্দ করো না?তাহলে কয়েকটা উত্তর দেওয়া যায়,প্রেমিকার হতে হাত দিয়ে আলতো করে চাপ দিয়ে বলা যায়,পাগলী সেই আদিম পছন্দ,হাওয়াকে দেখে আদমের যেমন পছন্দ হয়েছিল।কিংবা আচমকা ঠোটে চুমু খেয়ে বুঝিয়ে দেওয়া যায় পছন্দ।কিংবা হাত দিয়ে কানের পাশের চুল সড়িয়ে,কিংবা মুখে বলে।তবে আমি এর কিছুই করলাম না।আমি ওকে যতই পছন্দ করি কিনা।যতই আমার সমস্তটা জুড়ে ওই থাকুক কিনা,এইগুলা কিছুরই মানে থাকবে না।আমাদের বিচ্ছেদ নিশ্চিত,অযথা এইগুলা বলে অযথা মায়া বাড়িয়ে কি হবে!আমাদের দুঃখ চিরন্তন,সুখ আসতে হবে বলে আসে।