আমার কাছে তেমন কিছু নেই

আমার কাছে নিজের বলতে একটা মন ছাড়া আর কিচ্ছু নেই
অথচ দিন শেষে বিশ্বাসঘাতকেরা সেটাও ভেঙে দেয়।
বাড়ি নেই, গাড়ি নেই, পকেটে কড়ি নেই, নেই ক্ষমতা
বলার মতো একটা শব্দ আছে, একটা কলম ও খাতা
আর মগজে আছে কিছু কথা এবং একটা কবিতা।
এই যে বলছি, শব্দ আর কথা
তা–ও মায়ের শেখানো ভাষা।
আর যে কলম ও খাতা আমার কাছে আছে
তা–ও রাখি শিক্ষকের পুরস্কার হিসেবে,
আর যে আছে মগজে একটা কবিতা
তা নিজের কাছে রাখি কেবল মানবতার খাতিরে।
তবে আমি কোনো কবি নই, নই আবার হেমন্তের ঝরাপাতা
আমি মানুষ, কথা বলি, হাসি-কাঁদি, চুপ থাকি,
সময় পেলে মাঝে মাঝে আকাশও দেখি,
কখনো আবার অসহ্যের মাত্রা দীর্ঘায়িত হলে—
বিদ্রোহী হয়ে উঠি।
আমি বিশ্বাস করি, নয় এ জীবন বৃথা।
আমার কাছে একজন বিশ্বস্ত মানুষ নেই
নেই কোনো প্রেমিকা কিংবা ভালোবাসা
এ জন্য আমার কোনো আফসোস নেই, ভয় নেই।
আর যারা রোজ সময় দিত
তাদের মুখের আড়ালে দেখেছি স্বার্থপরতা।
আমার কাছে নিজের বলতে তেমন কিছু নেই,
যেটুকু আছে তা কেবল ঋণ কিংবা অন্যেরই।