সুখ দুখের হিসেব নিকেশে শরীর যখন ক্লান্ত, প্রহর মতে মধ্যরাত, দায়িত্ব ঠাশা মাথা স্পর্শকরে মমতাহীন বালিশ, ঠিক তখন বুকের ভেতর ঘাপটি মেরে থাকা তুমি কড়া নাড়ো আমারসারে তেরো গ্রামের মস্তিস্কে।
তোমার উপস্থিতিতে আমায় কেন্দ্র করে ওড়ে অজানা থেকে আসা একদল নীল ডানার প্রজাপতি ও গুটি কয়েক জোনাকি। দিগন্ত জয় করা হাওয়া মস্তিষ্কে প্রবেশ করে অসাড় করে দেয় সকল ইন্দ্রিয়। দূর করে দেয় সকল নেগেটিভেটি।
ধীরেধীরে আচ্ছন্ন হয়ে আসে অন্ধকার। একে একে ঝরে পরতে লাগে প্রজাপতি ও জোনাকির ডানাগুলি। হুশ হারাতে লাগে অতল গহবরে।মমতাহীন বালিশটিও হয়ে ওঠতে লাগে পরম মমতার। আনমনে আওরাতে লাগে ঠোট 'তুমি রক্তে মাংসে নেই বলেই জীবন সুন্দর।'