গত আড়াই বছর এক জায়গায় কাজ করার পরে কুদ্দুস বুঝতে পারলো, যেই লাউ সেই কদু। এর আগে দশ বছর এক জায়গায় মারা খেয়েছে। সেই দশ বছরের ভেতর ভাড়ায় গিয়ে আর এক জায়গায় চার বছর মারা খেয়ে এসেছে।
কুদ্দুস বাসের সিটে ভ্যাপসা গরমের মধ্যে বসে বসে ভাবে, 'বাপের টেকা না থাকলি যে কতো হাজারবার মারা খাওয়া লাগে সেই হিসেব বাপও জানে না।'