বাঁধা পথ, যার প্রতিটি ধাপে রয়েছে অদেখা ছুরির মতো ধারালো অনুভূতির স্পর্শ। আমরা সবাই সেই পথে চলি, কখনো হাঁটতে গিয়ে পা কেটে যায়, কখনো বেদনাহীনভাবে পাড়ি দেওয়া যায়। জীবন কখনো হাসায়, কখনো কাঁদায়, তবে শেষ পর্যন্ত সবকিছু মিশে যায় এক গভীর শূন্যতার মধ্যে।
বিস্ময়ের শুরু জীবনের শুরুটা যেন এক বিস্ময়। ছোট্ট শিশু যখন প্রথম পৃথিবীর আলোয় চোখ মেলে, তখন সে জানে না তার সামনে অপেক্ষা করছে কতগুলো অপ্রত্যাশিত অধ্যায়। মা-বাবার ভালোবাসা, নিঃস্বার্থ মমতার মাঝে শিশুটি বেড়ে ওঠে, কিন্তু সেই ভালোবাসাও একদিন হয়তো কাঁদিয়ে চলে যায়, রেখে যায় নিঃশব্দ একাকীত্ব।
প্রথম কষ্টের স্বাদ জীবনের প্রথম আঘাতটা আসে খুব নীরবে। প্রথমবার হয়তো কেউ আমাদের ভুল বুঝেছে, বা আমরা নিজেই কিছু ভুল করেছি—আর তখনই আসে সেই হৃদয়বিদারক কষ্ট। প্রথম ব্যর্থতা, প্রথম হারিয়ে যাওয়া প্রিয়জন, কিংবা বন্ধুত্বের ভাঙন—সব কষ্ট মিলে গিয়ে এক অবর্ণনীয় ভার তৈরি করে। আমরা হয়তো তখনও বুঝি না, এই কষ্টই আমাদের জীবনের অংশ হতে চলেছে।
প্রতিদিনের যুদ্ধ প্রতিদিন আমরা এক একটি যুদ্ধ লড়ি—কখনো নিজের সাথে, কখনো পৃথিবীর সাথে। আমাদের স্বপ্নগুলো ধীরে ধীরে হেরে যায় বাস্তবতার কাছে। দিনের পর দিন আমরা চলি, আমাদের স্বপ্নকে রোজ একটু একটু করে মরতে দেখি। আমাদের প্রিয়জনও ধীরে ধীরে দূরে সরে যায়, যেন সময়ের সাথে সবার পথ আলাদা হয়ে যায়। জীবনের চাহিদা, দায়িত্ব, ব্যস্ততা—সবকিছু মিলিয়ে আমাদের মানুষগুলোও একদিন অচেনা হয়ে ওঠে।
কিন্তু তবুও ভালোবাসা তবুও মানুষ ভালোবাসে, হৃদয়ের গভীরে থাকা ছোট্ট ভালোবাসার কণাগুলো নিয়ে বেঁচে থাকে। কেউ কাউকে সত্যি ভালোবাসে, কিন্তু জীবন এমনই যে অনেক সময় আমরা সেই ভালোবাসার মূল্য দিতে পারি না। কেউ চলে যায়, কারো কাছে ক্ষমা চাওয়ার সুযোগ আর পাওয়া যায় না। আমরা কাঁদতে চাই, কিন্তু অনেক সময় কাঁদারও সুযোগ থাকে না। জীবনের এই কঠিন সত্যগুলো মেনে নেওয়া ছাড়া আমাদের কিছুই করার থাকে না।
শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে জীবনের একসময় আমরা শেষ প্রান্তে এসে দাঁড়াই। একদিন হয়তো সবকিছু শেষ হবে—তবুও সেই যাত্রাপথে আমাদের মনে হয়, আমরা কি যথেষ্ট ভালোবাসা পেয়েছি? আমরা কি ঠিকভাবে বেঁচেছিলাম? আমাদের ভুলগুলো কি ক্ষমা করা হয়েছে? আমাদের জীবন কি অর্থপূর্ণ ছিল?
এইসব প্রশ্নের উত্তর অনেক সময় জানা হয় না, তবুও আমরা জীবনের প্রতি ভালোবাসা রাখতে বাধ্য। কারণ প্রতিটি মুহূর্তই একেকটি শিক্ষার সোপান, একেকটি গল্প। ভালোবাসা, ব্যর্থতা, বিচ্ছেদ, আনন্দ—সবই মিলিয়ে জীবন এক অপরূপ খেলা, যার শেষটি হয়তো আমরা জানি না, তবে প্রতিটি ধাপই একেকটি অশ্রু নিয়ে আসে।
উপসংহার জীবন শেষ হয়ে গেলেও, আমাদের বেদনার সুরগুলো হয়তো বয়ে চলে সময়ের সাথে। আমরা কাঁদি, কারণ আমরা ভালোবাসি। আমরা কাঁদি, কারণ আমরা বাঁচতে চাই, অনুভব করতে চাই। জীবন যেমনই হোক, আমাদের অশ্রু প্রতিবারই প্রমাণ করে দেয় যে আমরা এখনো মানুষ—ভালোবাসার, বেদনার, অনুভূতির মূর্ত প্রতীক।
