আমার পিতা, যিনি আমার জীবনের সবচেয়ে শক্তিশালী এবং প্রেরণাদায়ক ব্যক্তিত্ব, আজকের দিনে অসুস্থ। যখনই আমি তাঁকে শয্যায় শায়িত দেখলাম, হৃদয়ে একটি গভীর খাঁজ অনুভব করলাম। পিতার প্রতি আমার ভালোবাসা, শ্রদ্ধা, এবং স্নেহের যে সম্পর্ক, সেটি আজ একটি অসহায়ত্বের জালে আটকা পড়েছে। আমার মাথার মধ্যে চলমান চিন্তাগুলি যেন একটি অন্ধকার সুরঙ্গের দিকে ধাবিত হচ্ছে, যেখানে কোনও আলো নেই।
আমার জীবনের প্রতিটি মুহূর্তে পিতার উপস্থিতি ছিল এক আশীর্বাদ। তিনি ছিলেন আমার শক্তির উৎস, আমার নিরাপত্তার প্রতীক। ছোটবেলায়, যখন আমি নতুন কিছু শিখতাম, পিতা ছিলেন সেই প্রথম দর্শক। তার মুখে গর্বের উজ্জ্বলতা এবং উৎসাহের কথা শুনে আমি মনের গভীরে নতুন উদ্যম খুঁজে পেতাম। কিন্তু আজ, যখন দেখি তিনি অসুস্থ, তখন আমার মনে হয় যেন সমস্ত আশার বাতি নিভে গেছে।
বয়সের ভারে পিতার শরীর দুর্বল হতে থাকে, এবং তাঁর চোখের আলোও ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাচ্ছে। তাঁর হাসিমুখ, যা সব সময় আমাকে আনন্দে ভরিয়ে দিত, এখন বিষণ্নতা ও দুর্বলতায় ছেয়ে গেছে। আমি চাই তাঁকে আবার সেই হাসির ঝিলিক দেখাতে, কিন্তু আজকের দৃশ্য আমাকে ভীষণভাবে দুঃখিত করেছে। আমি জানি, রোগের কাছে কারও হাত নেই। অথচ আমি প্রতিনিয়ত ভাবি, কীভাবে আমি তাঁকে সাহায্য করতে পারি, কিন্তু সঠিক কোনো সমাধান পাই না।
ডাক্তারদের সাথে কথা বলার সময় আমি অনুভব করি, জীবন কতটা অসহায়। চিকিৎসা, হাসপাতাল—এগুলো সবই আমাদের জীবনে অসুখের অন্ধকার ছায়া। যখন ডাক্তার বলে যে চিকিৎসা সময়সাপেক্ষ, তখন মনে হয়, যেন সময়ই আমাদের সবচেয়ে বড় শত্রু। আমি অনুভব করি, প্রতিটি মুহূর্তকে মূল্যবান করে তোলার জন্য আমাদের সংগ্রাম করতে হবে। আমার পিতা, যিনি আমাকে সব সময় শক্তি জুগিয়েছেন, আজ নিজেই অসুস্থ—এটি যেন একটি কঠিন বাস্তবতা।
আমি যখন তাঁর পাশে বসি, তখন মনে হয় আমাদের মধ্যে একটি অদৃশ্য সংযোগ আছে। আমি চাই পিতা জানুন, আমি তাঁর জন্য সবকিছু করতে প্রস্তুত। যদিও আমি শারীরিকভাবে কিছু করতে পারছি না, কিন্তু আমার প্রার্থনা এবং ভালোবাসা তাঁকে শক্তি দেবে। আমি প্রার্থনা করি, যেন তাঁর শরীর দ্রুত সুস্থ হয়ে ওঠে। আমি জানি, ভালোবাসার শক্তি অসীম, এবং এটি অসুস্থতার চেয়ে শক্তিশালী।
এই পরিস্থিতিতে আমি বুঝতে পারি, জীবন কত অস্থির। কখনও কখনও আমরা ভুলে যাই, কতটা মূল্যবান মুহূর্তগুলো। আমরা ভাবি যে আমাদের জীবনে সময় অনেক, কিন্তু সত্যিই প্রতিটি মুহূর্ত আমাদের কাছে একটি উপহার। আমি প্রতিজ্ঞা করি, ভবিষ্যতে আমি আরও বেশি সময় দেব, আরও বেশি শোনব, এবং তার প্রতি যত্নবান হব।
এখন আমি শুধু অপেক্ষা করছি, পিতার জন্য একটি নতুন দিনের আশায়। আমি চাই তিনি আবার হাসুন, আমার জন্য অপেক্ষা করুন। এই কষ্টকর মুহূর্তগুলো আমাকে আরো গভীরভাবে উপলব্ধি করায়, যে জীবন এবং সম্পর্ক কত মূল্যবান। আমি জানি, পিতার সঙ্গে আমার সম্পর্কের গভীরতা, সেই ভালোবাসা, সব অসুখের মোকাবেলা করবে।
