হয়তোবা মিথ্যা বয়ান

তুমি চলে যাবার পর আমি বন্দী হয়ে যাই চার দেয়ালে, তবে একটি খোলা জানালায় এখনো আলো আসে আগের মতো…
জানলার গ্রীলে হাত রেখে আমি আকাশ দেখি, কিন্তু সূর্য দেখিনা,  আকাশ দেখতে দেখতে উত্তপ্ত বায়ু আমাকে ঝলসে দেয়,
নিয়ম করে জানলায় সন্ধ্যা আসে, আসে রাত,
তবে আমার কাছে তা অমাবস্যার আঁধার, 
তারাহীন, চাঁদহীন তিমিরে নিজেকর খুঁজে দেখা, 

নিরানব্বই বছর পরে এখন প্রায় আঁধারে আমি অদৃশ্যের চেনা কন্ঠ শুনতে পাই, এতো তীব্র মিথ্যে কন্ঠস্বর আমার বিশ্বসে তোমরে দাঁড় করিয়ে দেয়, বাস্তব অবাস্তবের দ্বন্দ্বে এ এক অন্য গোলক ধাঁধা!
আমি ঘুমিয়ে গিয়ে বার বার জেগে উঠি, আমার বয়ান মিথ্যা হয়তোবা, কিন্তু আমার অনুভবকে নকচ করি কিভাবে, আমার ইন্তেজার আমার মস্তিষ্কের মিথ্যা গল্পের মতো, ছায়া ছায়া আবছা অবয়বের সাথে কথা বলে সময় কাটে, আর মাত্র একশত ঊনপঞ্চাশ বছর ছয়মাস চারদিন, আমার বন্দীত্ব শেষ হবে, 
ছাড়া পেলে সব খাঁচার পাখীদের জলে ছেড়ে দিবো, ভেজা ডানা আর আলোয় ঝলসে যাবে না, অতঃপর অজ্ঞাতবাসে সাথী করে নেব বিতস্তার সমস্ত স্রোত…