পুরনো বই খুঁজতে গিয়ে,
ধুলোমাখা বইয়ের ভাঁজে পেলাম,
একটি শুকনো বিবর্ণ লাল গোলাপ!
কবে দিয়েছিলো সে,
দিন!
ক্ষণ!
মাস!
বছর কিছুই মনে নেই!
মনে নেই,
সেই সময়টা,
কি ছিলো!
শরৎ নাকি বসন্তকাল!
আচ্ছা সেদিন কি
ভালোবাসা দিবস ছিলো?
তাও মনে পরে না ।
শুধু মনে পরে,
নীলশাড়ি পরেছিলো সে,
খোঁপায় ছিলো,
হলুদ গাঁদাফুল জড়ানো,
মেহেদীআঁকা হাতে ছিলো,
সেই তাজা লাল গোলাপ।
আমি পরেছিলাম নীলশার্ট!
সম্ভবত তখনই
গোলাপটি পুরে রেখেছিলাম
বইয়ের ভাঁজে!
কেনো গোলাপ দিয়েছিলো?
সে কি ভালোবেসে?
নাকি কোন মোহে পরে!
নাকি সময়ের দায়ে,
সময়ের প্রয়োজনে!
আচ্ছা!
কেনো দিয়েছিলো সে?
সত্যিই কি সে দিয়েছিলো,
সেই তাজা গোলাপ,
হৃদয়ের টানে!
আত্মার টানে!
কি জানি!
সেদিনের সেই জীবন্ত গোলাপ,
আজ শুকনো,
প্রাগৈতিহাসিক মমির মতো শুকনো!
কোন গন্ধ নেই,
কোন জীবন নেই,
নেই কোন উজ্জ্বলতা!
কবে দিয়েছিলো,
আজ তা বিস্মৃত,
ভালোবাসাও,
যেনো আজ অস্পষ্ট!