শাহজাহানপুর কলোনির রঙ ওঠা হলুদ স্যাঁতস্যাঁতে দালান এর নিচে গজানো গাছগুলোর ছায়া দুপুরের চটচটে রোদেও কেমন ভেজা ভেজা মনে হয়।এবং দালানের নিচেই রাস্তার পাশে একটা চেয়ারে রমিজুলকে স্থির গ্রীক ভাস্কর্যের মতোই দেখা যায়।
তার চোখ এবং স্থির অবয়বের দিকে তাকালে আমাদের মনে হয় যেন সে অনন্তকাল ধরে সেখানেই বসে আছে।
তবে তাকে দেখে আমরা কিছু বুঝে উঠতে পারি না। কারণ আমরা বুঝতে পারি যে বাইরে থেকে দেখে ভেতরের অবস্থা আঁচ করা যায় না।