পাশের জানালায় সেই কালো বিড়ালটা এখন ঝিমুচ্ছে,,বাথরুমের ট্যাপ থেকে টুপটুপ করে পানি পড়ার শব্দ হচ্ছে, ছাদের নীচে একটা টিকটিকি শিকার ধরার জন্য দ্রুত সামনে এগুচ্ছে, পাশের ওয়ার্ড থেকে ভেসে আসছে একটা শিশুর কান্না, নীচে সোরগোল শোনা যাচ্ছে, হয়তো কোন রোগী এসেছে ভর্তি হতে