মিলা কিছু বলতে গিয়েও থেমে যায়। হাসানের চোখের গভীর শূণ্যতা দেখে সে হতভম্ব হয়ে যায়। হা করে তাকিয়ে থাকে তার চোখের দিকে-খুঁজতে থাকে তার শূণ্যতার শেষ সীমা। কিন্তু হাসান নিজেও তার শূণ্যতার শেষ জানে না। তবুও সে এই শূণ্যতাকে বুকের ভেতর সযত্নে লালন করে। ঠিক যেন হেলাল হাফিজের কবিতার মতো-