এমন শীতসন্ধ্যার শুক্লাপক্ষ। ঘর ছেড়ে পাক্কা দু'দিন পর বের হলাম। নিরুদ্দেশ হবার আগের এটাই বোধয় শেষ বার্তা। কে জানে কখন, কোথায় গুম হয়ে যায় কে! নিজেরই ভেতর।
ছাতিমফুলের যে বার্তা মুছে ফেললে ঋ—জানলে না কতোটা আকুলতা ঝরে পড়লো, মেখে গেলো সন্ধ্যার নিরন্ন হাওয়ায়। অকারণ অভিমানে চাঁদ—খানিকটা অসম্পূর্ণ অবয়বেই ডুবে গেলো বিপরীত বারান্দায়।
ওখানে শীত নামে, অজস্রে? খোলা জানলায় দেখছি তুমি ঘুমিয়ে আছো—শীতের ফোঁটা ঠোঁটে নিয়ে। দুঃখিত করার মতো ঝড়বাদলের দিন ফুরিয়েছে তো!
যে অনীহায় আমাকে নিভিয়ে দিয়ে ঘুমাও—আমি সেই শীতকালীন উষ্ণতা। বুকের ভেতর হিম—ভেঙেচুরে আগলে রাখি—চাঁদের যাবতীয় মখমল সুগন্ধি, রঙিলা।