বড্ড অবহেলা করলে আমায়, ভালোবাসার আকর্ষণও কমে গেছে তোমার। দেখা করতে চাও না, না কথা বলতে, চাও না খবরটুকু নিতেও। কেমন আছি আমি, তোমার জানতেও ইচ্ছে করে না এখন। অথচ এমন একটা সময় গেছে, আমায় দেখার জন্য তুমি পাগল হয়ে যেতে, কতবার ভয়ের বন্ধন ছিন্ন করে, এসেছ আমায় দেখতে। একটু আড়াল হলেই বারবার ফোন দিয়ে শুনতে, কেমন আছি। মনে পরে তোমার, কতদিন রান্না করে এনেছ আমার জন্য, পছন্দের খাবারগুলো,শুটকি ভর্তা, লাউশাকের ঝোল, ছোটমাছের চচ্চড়ি, কত ভালোবাসা দিয়েই না রাঁধতে তুমি, অথচ এগুলো আর কপালে জোটে না, তুমি রাঁধনা বলে। তপ্ত রোদে ঘেমে নেয়ে এলে, সাদা ওড়না দিয়ে ঘাম মুছে দিতে, ময়লা হওয়ার ভয়টুকুও করতে না তুমি, ভালোবাসতে যে, আর এখন, ঘামগুলো শুকিয়ে যায় বুকের লোমের মাঝেই। জানো, এখনও হাসি পায়, বৈশাখীমেলায় তুমি নাগরদোলায় উঠবে, বলেছিলাম - থাক, ভয় পাবে। তুমিও নাছোড়বান্দার মত বললে - আমি উঠবো। তারপর উঠেই তোমার সেকি ভয়। ছোট বাচ্চার মতো জড়িয়ে ধরলে