ছেলেদের সাথে কথা বলা তো দূরের কথা তাকানোটাই মহাপাপ।সে জন্য স্কুল জীবনে প্রেম এলো না। স্কূল পেড়িয়ে কলেজ। আবার কি মহিলা কলেজ। কঠোর আচরণে বা রুক্ষ আচরণে কেউ কথা বলার সাহস পেত না। কলেজে ভর্তি হওয়ার পর ঠিকমতো ক্লাস করি। একদিন স্কুলের এক ছেলের সাথে দেখা হল। তার নাম রক্তিম। সে আমার সাথে কথা বলল। যদি কথা না বলি অহংকারী ভাববে তাই কথা বললাম।তারপর একদিন দোকানে যাই সেখানে আবার তার সাথে দেখা। কথাও হয়। তারপর থেকে কখনো দেখা বা কথা হয়নি। প্রতিবছর মেসেজ এর মাধ্যমে হেপি নিউএয়ার বলে কে যেন Wish করে। মাঝে মাঝে কল দেয় আমার কন্ঠ শুনে কিন্তু অপরপ্রান্ত থেকে কথা শুনা যায়নি। আমি কখনো তার কন্ঠ শুনতে পাইনি। একদিন আমি মেসেজ দেই।
কে আপনি
ছেলে : আপনার হবু জামাই।
আমি ভিষন রাগে ফোনটা রেখে দিলাম। আর বুঝে নিলাম এটা রক্তিম। বললাম কে আমার নাম্বার তোমাকে দিছে। কোনো উত্তর এলো না। তারপর থেকে আর কোনো কথা হয়নি। পড়ালেখায় ব্যাস্ত সময় পার করছি। কিছুদিন পরে আবার রক্তিমের সাথে দেখা হল। আমিই ডাক দিলাম। কথাও হলো।
আমি: এই রক্তিম
রক্তিম: কেমন আছ?
আমি: ভালো। তুমি?
রক্তিম: আলহামদুলিল্লাহ্। কোথায় যাচ্ছো?
আমি :দোকানে।
রক্তিম : আচ্ছা যাও।