পুরোটা খেতে নেই

একটি টেবিলে মুখোমুখি দু'জনে, 
গায়ে গায়ে ঘেঁষা দুটো কাপ ধোঁয়া উঠা চা 
কিন্তু খেতে নেই।
আলাপন তো সবে শুরু, ত্বরা কিসের এতো। 
ঝিরিঝিরি বাতাসে উড়ে বেড়ায় কামনারা 
গল্পের পিঠে গল্প আর 
আনমনে উল্টানো বইয়ে পাতা, 
স্মৃতির আঙ্গিনায় হাতরে বেড়ানো মধুর স্মৃতি।
উদাস উদাস মনে অনেকক্ষণ পর 
একটি একটি চুমুক!!!!
তবু্ও পুরোটা খেতে নেই।

গতির সমস্ত সূত্র সমীকরণ 
সব পিছনে ফেলে সময় চলে যাচ্ছে দুর্বার বেগে।
প্রাণের টানে প্রাণ ছুটে বেড়ায়, 
চোখের নীলে তাকিয়ে, মিষ্টি বাড়ে চায়ের কাপে। 
প্রবল উত্তেজনায় কাপে রাঙা ঠোঁট যুগল।
চোখে চোখে কত কথোপকথন, 
থেমে গেছে চারপাশ, 

একটি একটি চুমুক!!!!
তবু্ও পুরোটা খেতে নেই।

চায়ের কাপের ধোঁয়া ক্রমশ হালকা হয়ে আসছে, 
সে দিকে কারো খেয়াল নেই, 
ক্ষণেক্ষণে আড়চোখে তাকিয়ে দেখা-
একে অন্যের দিকে। 
মাতাল হাওয়া উন্মাদনায় ব্যস্ত 
দীঘল চুল আড়াল করছে 
চায়ের কাপের ধোঁয়াকে। 
স্মৃতির উঠুন জুড়ে শুধু তার-ই আনাগোনা, 
কল্পনাতে ভেসে ভেসে চমকে উঠা।
সামনে থাকা চায়ের কাপে লেপ্টে থাকা লিপস্টিক-
দৃষ্টি আটকে গেছে সেখানে, 
দুটো' কাপে কি হচ্ছে সে ভাবনা নেই, 
আনমনে আরো একটি আলতো চুমুক 
তবু্ও পুরোটা খেতে নেই।

উত্তাল সমুদ্রে কত ঢেউ উঠল আর পড়লো 
তার হিসাব কে রাখে,
তবু দৃষ্টির বিরাম নেই 
আঙ্গুলে আঙ্গুলে নাচন, 
আনমনে আনচান, ঠান্ডা হচ্ছে চা, কারো খেয়াল নেই, 
কামনার পারদ উত্তাল, আটকে যাচ্ছে মুখের কথা, 
কাছে থাকার আকুতি 
তবু্ও পুরোটা খেতে নেই।

চা ঠান্ডা হলে ও মনের উত্তাপ ক্রমশ বেড়েই চলেছে, 
পারদ টা কোথায় গিয়ে ঠেকে কে জানে, 
কারো তাতে খেয়াল নেই, 
কি ঘটছে কাপে; দেখার সময় নেই, 
কি আছে সামনে থাকা কাপে; তা নিয়ে ভাবনা নেই।
বয়ে যাক সময়ের মহাকাল, থমকে যাক পৃথিবী, 
চায়ের ধোঁয়া ভালবাসার বাষ্প হয়ে ছুয়ে যাক অন্দরে,
বন্ধ থাক মুখের ভাষা, 
হৃদয়ের কথা হোক হৃদয়ে হৃদয়ে, 
সূখানুভব ছড়িয়ে পরুক স্পর্শে অনুভবে, 
থেমে যাক ঘড়ির কাটা-
রাত প্রহরীর হুইসেল, 
বেধে যাক তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ, 
ধ্বংস স্তুপে বসা যুগল কপোত-কপোতী 
কোন দিকে কোন কিছুতে খেয়াল নেই 
শুধু জানি পুরোটা খেতে নেই।