লেখকের মৃত্যু

নির্ভীক-নির্মোহ লেখক হিসেবে খ্যাতি থাকলেও মনে মনে তিনি অনেক ভিতু।

খুব বুদ্ধিমান মানুষও মনের অতলে দু-একটা কুসংস্কার বহন করে। এই লেখক চারপাশেই কুসংস্কার দেখতে পান। না, লেখক হিসেবে সামাজিক কুসংস্কার তাঁকে অতটা ভাবায় না, যতটা ভাবায় নিজের কুসংস্কার। চারপাশে ঘটমান সবকিছুর সঙ্গে সবকিছুর একটা কাকতালীয় সংযোগ তিনি টের পান। অথচ তাঁকে যদি জিজ্ঞেস করা হয়, এই সংযোগগুলোর যৌক্তিক ভিত্তি কী, বলতে পারবেন না। কেউ যদি বলে ঘটনাটা আমি বুঝতে পেরেছি, কিন্তু কী এবং কীভাবে বুঝতে পেরেছি বলতে পারছি না, তাহলে মুশকিলই। ধরা যাক, মৌমাছির কথা। কয়েক দিন ধরে তাঁর ঘরে ক্রমাগত একটা মৌমাছি ওড়াউড়ি করছে। একটাই ঘুরেফিরে আসছে নাকি পর্যায়ক্রমে একেকটা আসছে, বোঝা যাচ্ছে না। একদিন তাঁকে হুলও ফুটিয়েছে। মৌমাছির হুল ভয়ানক, এক দিন জ্বরে ভুগতে হয়েছে। কাঁধের কাছটা ফুলে আছে এখনো। তাঁর কুসংস্কারাচ্ছন্ন মন বলছে, এই মৌমাছি তাঁর সাম্প্রতিক রাইটারস ব্লকের কারণ। বিস্তারিত