এপ্রিলের চড়চড়ে রোদে বাসের জন্য দাঁড়িয়ে আছি। ঘেমেনেয়ে একাকার অথচ কাঙ্ক্ষিত বাসের দেখা পাচ্ছি না। আজকে প্রথম ক্লাসটা মিস যাবে বোঝা যাচ্ছে। হাতের টিস্যু দিয়ে কপালের ঘাম মুছতে মুছতে টিস্যুটাই এখন অস্তিত্ব হারাতে বসেছে। বিরক্ত হয়ে দলা পাকিয়ে ফেলে দিলাম। তখনই আচমকা আমার শরীরে যেন হিমশীতল হাওয়া বয়ে গেল। কারণ, টিস্যুটা যেখানে পড়েছে সেখানে স্বাভাবিক একজোড়া পা ছিল না, একটিমাত্র পায়ের কাছে আমার দুমড়ানো-মোচড়ানো টিস্যুটা পড়ে আছে। বাঁ পায়ে দুই ফিতার সাধারণ স্যান্ডেল পরা মেয়েটির দিকে তাকিয়ে বুঝতে চেষ্টা করলাম এই মেয়ে কি সেই, যাকে পাঁচ বছর আগে হারিয়ে ফেলেছিলাম!