পরে বেশ কবার প্রেম ভেঙেছে। খুব বেশি কষ্ট পাইনি। কেঁদে বালিশ ভেজানো তো পরের কথা। গতরাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। দেখি বালিশ ভেজা। কী কাণ্ড! এই বয়সে আমি তো আর ছ্যাকা খাইনি। বিয়ে করেছি বিয়াল্লিশ বছর আগে। তারপর আর নতুন কোনো প্রেমের ফাঁদ পাতা ভুবনে পা বাড়াইনি। একেবারে পত্নীনিষ্ঠ জীবন আমার। তবে কীসের কান্নায় বালিশ ভিজল?
আসলে কী হয়েছিল?