তোমার প্রতি আমার অনুভূতি তোমাকে জানাতে লিখতে বসেছি বহুবার, তবে কেন যেন এবিষয়ে অক্ষমতা দর্শায় আমার কলম।
পরিচিতরা আমার কলমের সম্পর্কে বলেন, ‘তোমার কলম গদ্যকে পদ্য আর পদ্যকে গদ্য বানাতে সক্ষম’ ইত্যাদি। এগুলো তাদের আগ্রহ বাক্য, তা আমি জানি ও মনে প্রাণে মানি। তবু আমার আবেগ প্রবণ মন মাঝরাতে ঘুম ভাঙিয়ে আমার কলমের কাছে আবেদন করে তোমার অনুভূতির আকৃতি দেয়ার।
কলমের কোন দোষ নেই। সে চেষ্টা করে। নিজেকে আঙুলে আবদ্ধ করে কষি টানা কাগজের সামনে বসে থাকে। গভীর আগ্রহ নিয়ে তার পাশে আমিও বসে থাকি প্রহর প্রহর। হটাৎ হটাৎ কলম হাতে জোর ফেলে ঘস ঘস করে তিন সাড়ে তিন লাইন লেখে। আনন্দে আমার চোখ বড় হয়, ঘুম ঘুম ভাব চলে যায়। হটাৎ থেমে যায় সে। কি যেন ভেবে আবার কেটে দেয় সব।
এভাবেই চলে আসছে জনম জনম। ফলাফল অনিদ্রা, অস্বাস্থ, চোখের নিচে কালো দাগ। কেউ আমাকে দেখে আতকে উঠে অবস্থা জিজ্ঞেস করলে বলি, আমার শরীর তোমায় পাওয়ার সম্ভাবনাগুলোর গোরস্থান। গোরস্থানের আবার সুন্দর্য কিসের?