ঘরের দরজায় ঠোকা পড়ছে। আমি জানি কে টোকা দিচ্ছে।তবুও কাপা গলায় বলি, কে?
এশা বলে, কে আবার? আমি।
এ-রকম চমৎকার রাতে আপনি ঘরটর বন্ধ করে বসে আছেন। পাগল নাকি? আসুন তো।
কোথায় যাব?
কোথায় আবার? নৌকার ছাদে বসে থাকব।
আমরা নৌকার ছাদে গিয়ে বসি। মাঝি নৌকা ছেড়ে দেয়। এশা গুনগুন করে গায়, যদি আমার পড়ে তাহার মনে, বসন্তের এই মাতাল সমীকরণে। আজ জোছনা রাতে সবাই গেছে বনে।
সবই খুব সুন্দর সুখের কল্পনা। তবু এক এক রাতে কষ্টে চোখে জল আসে। সারারাত জেগে বসে থাকি। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ভাবি, আমার এই জীবনটা আমি কি কিছুতেই বদলাতে পারি না?