শীতোত্তীর্ণ বৃষ্টি

শীতার্ত কোনো বৃষ্টির সন্ধ্যায় জন্মেছিলাম

বলেই কি না—
শীত আর বৃষ্টির জন্য একটা মন খারাপ করা অপেক্ষা ঘিরে রাখে আমাকে। রাত গাঢ় হয়,

হিম হয়ে আসে নিঃশ্বাসও। চারদিকের কোলাহল, আয়োজন ফেলে—ঘুমের জন্য জেগে থাকি, বিস্তৃত করি শীতকাল।

কী অদ্ভুত সময় বলো!

তোমার বাড়ির দিকে তাকিয়ে বলে দেই

বৃষ্টি নামবে আজ, ঝুম। জানলার কাঁচে তৈরি হবে কুয়াশাচ্ছন্ন নোটবুক।

আঙুল ডুবিয়ে লিখে আসবো তাতে—আমাদের যতো গোপন বার্তা।

শীত আর বৃষ্টি—অবিচ্ছেদ্য যমজ—এইসব শিশুকথা পড়ে হেসো না যেন!