লিংকন
এমনিতেই শীতের সকাল, তার উপর দু'দিন থেকে সূর্যের দেখা নেই, ঠান্ডায় প্রকৃতি জড়সড়, রাস্তার কুকুরগুলো তার বাচ্চাদের নিয়ে নেভানো ছাইয়ের উপর অসহায়ভাবে শুয়ে আছে, বাচ্চাগুলো কুইকাই করছে ঠান্ডায়। বৈদ্যুতিক খু্ঁটির মাথায় কাকেরদল সারি বেঁধে বসে ময়লা স্তুপের দিকে তাকিয়ে আছে কিছু খাওয়ার লোভে।
দু' একজন মানুষ রাস্তা দিয়ে জোড় পায়ে হেঁটে চলেছে, অবশ্য এখন প্রায়ই মানুষের রক্তে চিনি, প্রসাবে চিনি, মাংসে চিনি তাই না হেঁটে উপায় নেই তাদের।
তো এই সাত সকালে পাশের বাড়ির থেকে চিৎকার চেঁচামিচিতে ঘুম ভেঙে গেলো আমার , প্রথমে ভাবলাম কেউ হয়তো মারা গেছেন , কিন্তু দ্রুত বিছানা ছেড়ে পাশের পাশায় গিয়ে দেখি হেনা আপু মেঝেতে শুয়ে আছেন আর সোয়েবভাই মানে হেনা আপুর বর মাথায় পানি ঢালছেন, তার মেয়ে দুটো হাতে পায়ে গরম তেল মালিশে ব্যস্ত,,,,,
--- কি হয়েছে আপুর, এমন করছেন কেন?
---- তোমার আপু ঘুমের অনেকগুলো ট্যাবলেট খেয়েছে,,, সোহেব ভাই জানায়
---- আমি টেনশনে পড়ে গেলাম,, বললাম ওয়াশ করতে হবে এখনি, নইলে সমস্যা হতে পারে,,
----- ডাঃ কে মোবাইল করেছি, এখনি আসবেন, বাসায় ওয়াশ করাবো,,,
বলতে বলতেই ডাঃ এসে পালস্ দেখে মুখ হা করে পাইপ ঢুকিয়ে দিলেন, বে