একটা ছেলের শৈশব থেকে কৈশোর পার হয়ে বড়ো হয়ে ওঠার গল্প। স্বাধীনতা যুদ্ধের বিদগ্ধ এক সৈনিকের গল্প। উপন্যাসের প্রধান চরিত্র টুলু তার ছোটভাই দুলুর সাথে গ্রামের পরিবেশে বড়ো হতে থাকে। সে ছোট ভাই দুলুকে সাথে নিয়ে নদীর পাড়ে সুইচোরা পাখির বাসায় ডিমের থোঁজে যায়। মাঘের কুয়াশাচ্ছন্ন শীতের রাতে বাড়ির চাকরের সাথে খেসারী খেত পাহারা দিতে গিয়ে ভুতের গল্প শুনে সে ভয় পায়। ছোটোভাই দুলুকে নিয়ে নদীপাড়ে গিয়ে সূঁইচোরা পাখির গর্তে ডিম খোঁজে। তার মিতালি হয় নদীর সাথে। দু’ভাই মিলে পাল উড়িয়ে নদী পাড়ি দেয়। দৌড়ে বেড়ায় যমুনার বালুচরের উপর দিয়ে। পলিমাটির সোঁদা গন্ধ তার রক্তের সাথে মিশে যায়।