আব্বা কথা কয় না— পাহাড়ের সবুজ বনে শুয়ে আছে আব্বা। দিন যায়, আব্বারে দেখি না বহুদিন! স্মৃতির দিন সামনে দাঁড়িয়ে থাকে আব্বার মতোন। নৈঃশব্দের পাতা ঝরা বিকেলের মতো আব্বা শান্ত হয়ে আছে। আব্বা কথা কয় না—
ঘুম থেকে জেগে দেখি চোখের সামনে আব্বা।
উঠোনে চাদর মুড়িয়ে হাঁটছে।
আব্বা কি আমার বাড়ি ফেরার অপেক্ষায়?
আব্বা চুপ করে থাকে। আব্বা এত্তো বেয়ান বেলা কার পথ চেয়ে আছে? আব্বা কথা কয় না—
আব্বা দূরের পথ চেয়ে যেন হাওয়ায় মিলিয়ে গেল।
সামনের সরুপথ চলে গেছে কবরের দিকে। আব্বার কবর। দূরের মিনার। মসজিদের আজান। আব্বা গো, সাদ-জাহিনরে নিয়া শিয়রে দাঁড়িয়ে আছি সবুজ বনে, ফুল ফোটা কাননে। দুইটা কথা বলতে চাই, আব্বার মুখোমুখি নির্জনে। আব্বা কথা কয় না।
আব্বা কি অভিমানী! আমারে রেখে নিরুদ্দেশ হয়ে গেল। আমার জীবন ফুরায় না, অথচ আব্বা চলে গেল কতো সহজে। সন্ধ্যার আকাশে মিলে যাওয়া শাদা পাখিটার মতোন। আমার নিশিদিন পার হয়ে যায়, কতো কথা জমা। আহা, আব্বা কথা কয় না—