বারো বছরের রবি সবসময়ই তার ঠাকুমার বাড়ির পুরনো আয়নাটিকে ভয় পেত। এটি ছিল এক পুরোনো সময়ের স্মৃতি, যার রূপালি ফ্রেমটি জীর্ণ এবং ফাটলধরা। তার উপর ছিল অদ্ভুত মুখের খোদাই করা কারুকাজ, যেগুলো এক কোণ থেকে দেখলে মনে হতো যেন জীবন্ত হয়ে উঠেছে। তবে অন্য কেউ এটা খেয়াল করত না। “এগুলো তোমার কল্পনা,” মা বলতেন, যখনই রবি এসব নিয়ে কথা বলত।
এক গ্রীষ্মে, রবি ও তার পরিবার ঠাকুমার বাড়িতে থাকছিল। বাড়িটি ছিল জীর্ণ, কাঠের ফাটল আর বাতাসে ভরা, যেটা গভীর রাতে ভয়ঙ্কর শব্দ করত। কিন্তু সবচেয়ে ভয়ের ছিল হলওয়ের আয়নাটা।
প্রতিদিন রাতে, রবি সেটির পাশ দিয়ে বাথরুমে যেতে বাধ্য হতো। এবং প্রতিবারই মনে হতো যেন সে কিছু দেখছে—একটি ছায়ার ঝলক, যা তার নিজের ছায়া নয়।
একদিন গভীর রাতে, যখন বাথরুমে যেতে হলো, রবি ইতস্তত করছিল। তার মূত্রাশয় ফেটে যাওয়ার মতো অবস্থায়, সে তার টর্চলাইটটি হাতে নিয়ে সাহস করে বিছানা থেকে বেরিয়ে এলো।
হলওয়েতে ঢুকে সে দ্রুত পা বাড়াচ্ছিল, চোখ নিচু করে, আয়নাটির দিকে না তাকানোর জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ।
কিন্তু তখন সে শুনল... একটা মৃদু, কর্কশ ফিসফিসানি।
“রাভি...”
সে থমকে দাঁড়াল। তার টর্চলাইট কাঁপতে লাগল।
“রাভি... আমার দিকে তাকাও...”
তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে, তার চোখ ধীরে ধীরে আয়নার দিকে গেল। প্রথমে সে নিজেরই প্রতিবিম্ব দেখল—ফ্যাকাশে, ভয়ে স্তব্ধ। কিন্তু তারপর, তার পেছনে কিছু নড়ল।
একটি অবয়ব দাঁড়িয়ে ছিল অন্ধকারে—ছায়াময়, আকৃতিহীন, লম্বা হাত-পা নিয়ে। তার মাথা অদ্ভুতভাবে একপাশে কাত হয়ে ছিল, আর চোখ না থাকা সত্ত্বেও, রবি অনুভব করল যে সেটা তার দিকে চেয়ে আছে।
ভয়ে, সে দ্রুত পেছনে ঘুরল। কিন্তু হলওয়ে ফাঁকা। তবে যখন সে আবার আয়নার দিকে তাকাল, ছায়াটি আরও কাছে চলে এসেছিল। তার লম্বা, কঙ্কালসদৃশ আঙুলগুলো আয়নার ভেতর থেকে বেরিয়ে আসার চেষ্টা করছিল।
রবি ভয়ে তার টর্চলাইট ফেলে দৌড়ে পালাল। তার চিৎকার বাড়ির প্রতিধ্বনিতে ভরিয়ে তুলল।
এরপরের কয়েক রাত, রবি তার ঘর থেকে বেরোতেই চাইত না। সে যেভাবেই হোক আয়নাটিকে এড়িয়ে চলত, কিন্তু ফিসফিসানিগুলো আরও জোরে তার পিছু নিত।
তৃতীয় রাতে, আর সহ্য করতে না পেরে, রবি আয়নার মুখোমুখি হওয়ার সিদ্ধান্ত নিল। হয়তো এটা স্বপ্ন, সে নিজেকে বলল। হয়তো সবই তার কল্পনা। একটি টর্চলাইট এবং একটি ক্রিকেট ব্যাট হাতে নিয়ে সে ধীরে ধীরে হলওয়েতে গেল।
আয়নাটি তখনও নির্জীবভাবে দাঁড়িয়ে ছিল, তার পৃষ্ঠটি অদ্ভুতভাবে আমন্ত্রণমূলক। সে গভীর শ্বাস নিল এবং আরও কাছে এগিয়ে গেল।
“নিজেকে দেখাও!” রবি চিৎকার করল, তার গলা কাঁপছিল।
আয়নার পৃষ্ঠটি জলের মতো ঢেউ খেলতে লাগল, আর ছায়াটি আবার বেরিয়ে এলো। এবার, এটি আর আয়নার মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল না। এটি বেরিয়ে এলো, তার লম্বা হাত-পা মাকড়সার মতো ছড়িয়ে পড়ল। রবি চিৎকার করার চেষ্টা করল, কিন্তু গলা দিয়ে কোনো শব্দ বের হলো না।
শেষবার যখন সে দেখল, তখন ছায়ার হিমশীতল, কঙ্কালসদৃশ হাত তার মুখের দিকে এগিয়ে আসছিল।
পরদিন সকালে, রবির বাবা-মা হলওয়েতে এসে দেখল, রবি নেই। তবে আয়নাটি বদলে গিয়েছিল। সেখানে রবির প্রতিবিম্ব ছিল, মুখে ভয়ের চিৎকার জমে গেছে, এবং সে আয়নার ভেতর থেকে হাত দিয়ে বাইরে বেরোবার চেষ্টা করছিল।
আর ছায়া? সেটা গায়েব।
তবে কখনও যদি গভীরভাবে তাকাও, তাহলে হয়তো তুমি সেটাকে দেখতে পাবে। দেখছে। অপেক্ষা করছে। কারও নতুন জায়গা নেওয়ার জন্য।