অফিস শেষ করে ফিরছি। রাস্তায় প্রচুর জ্যাম। ঢাকা শহর আর কিছু দিতে পেরেছে কিনা জানিনা, জ্যামের যন্ত্রনাটা দিয়েছে বুক ভরে। এ থেকে যেনো আর রেহাই নেই। ড্রাইভারকে বললাম সামনের যেকোন একটি মিষ্টির দোকান দেখে থামাতে। সীমন্তীনী মিষ্টি পছন্দ করে। ওর জন্যেই কিছু মিষ্টি কেনা। সীমন্তীনী নামটি আপনাদের কাছে অকে বড় ঠেকতে পারে আমার কাছেও ঠেকেছিল, প্রথমবার যখন শুনেছিলাম। অন্যেদের মত আমি ধুম ধাম করে প্রেমে পরে যাইনি। অথবা আমার সময়কার সব সেরা প্রেমিকদের মত আমি প্রেম নিয়ে বিলাসীতা, স্বপ্ন দেখা কিংবা দিনে রাতে এডভেঞ্চার করে বেড়ানোর মত অবস্থাও ছিল না। এমনকি কখনও কাউকে ভালবাসব এ চিন্তাটাও করিনি। তার চেয়ে বড় কথা আমারা মত মানুষকে কেউ ভালবাসবে সেটাই কখনও বিশ্বাস করতাম না। কিন্তু তার পরেও আমার মত সংকীর্ণ, অচল পয়সা ও