আমরা এক মৃত্যু যন্ত্রণার জমা স্বীকারোক্তি,
প্রচন্ড জীবনের চাপে যার মৃত্যু হয়েছে -
আমরা তার স্বরের সেই বেসুরো আর্তনাদ।
অক্ষরে তিলে তিলে জমা শব্দের বুনন যেমন
বাক্য বিনিময়ে ছাপিয়ে যায় অক্ষর কিংবা শব্দকে;
যাপিত সব ছোট ছোট হাহাকার তেমন
করুণ দীর্ঘশ্বাস হয়ে ছাপিয়ে যায় জীবনানন্দ।
দিনশেষে আমরা বাকি রেখে দেই সেসব
যার জন্য ফিরে আসা এই ধুলোজমা পৃথিবীতে।
পুরনোরা নতুন কাজের বায়নায় বুড়িয়ে যায়
বুকশেলফের পেছনের সারির বইয়ের মতো।
আমরা ধীরে ধীরে আরো শক্ত হয়ে উঠি,
শেকড় জড়িয়ে যায় আমাদের চারপাশে -
প্রতি টানে উঠে আসে আত্নঘাতী তাজা রক্ত।
বাঁচার তাগিদে আমরা ধীরে ধীরে মরে যাচ্ছি,
হাসার তাগিদে কেঁদেঁ ভাসাচ্ছি যাপিত জীবন,
একটা 'সুন্দর মুহুর্তের স্বপ্নে' স্বপ্ন দেখাই বাদ।
জীবন কি আমাদের একাকী সমুদ্র পাড়ে নিয়ে আসে?
কিংবা পাহাড়চূড়ায় ; যেন আমরা একা হয়ে পড়ি!আসবো আসবো করেই আমরা
পেরিয়ে যাই জন্মান্তরের চাকা।
ফিরব ফিরব করে আমাদের ফেরা হয়না,
দেখবো দেখবো করে আমাদের দেখা হয়না,
বাঁচবো বাঁচবো করে আমাদের বাঁচা হয়না।
যশোর / ১৮ জানুয়ারি ২৫