*
আমার বোধয় ফেরা হবে না,
যেখানে নদী ধুয়ে নেয়
ক্লান্তি, ধুলাবালি, পা।
ওখানে মানুষটা নাই না কি—
কেউ ডাকবে না নামে!
তবুও আমি যাবো! মনকে প্রশ্রয় দেই,
তার সঙ্গে যে নিরালা সময় আছে,
কৃষ্ণচূড়া বিকালের রঙ,
আর আছে যৌথ শূন্যতা।
আমরা হাঁটবো?
দূরের কোনো কুয়াশা ভেদ করে,
চোখে কোনো প্রশ্নই রাখবো না!
দুঃখ তো এমন—
পাথরই জানে শুধু,
বলে দিলে ওজন কমে যায় না।
তাই আমরা নত হয়ে থাকবো
নিঃশব্দে?
পাশাপাশি একা!
যদি সন্ধ্যার আগে
মেঘ নামে—দুজনেই বুঝবো,
ফিরবার কিছু নাই ওখানে।
তাই, আমার বোধয় ফেরা হবে না,
যেখানে নদী ধুয়ে নেয়
ক্লান্তি, ধুলাবালি, পা।