উলথারে, স্কাই নদীর ওপারে, কোনো মানুষই বিড়াল হত্যা করতে পারে না—এ কথা বলা হয়। আর আমি নিশ্চিতভাবে এ বিশ্বাস রাখি যখন আগুনের সামনে গুঞ্জরণরত সেই প্রাণীর দিকে তাকাই। কারণ বিড়াল রহস্যময়, আর এমন সব অদৃশ্য বিষয়ের নিকটবর্তী যা মানবচক্ষু ধারণা করতে অক্ষম। সে প্রাচীন মিশরের আত্মা, বিস্মৃত নগরী মেরোয় ও ওফিরের কাহিনীবাহক। সে অরণ্যের প্রভুদের আত্মীয়, আর ধূসর, ভয়ঙ্কর আফ্রিকার গোপন ইতিহাসের উত্তরাধিকারী। স্ফিংক্স তার চাচাতো ভাই, আর সে তার ভাষায় কথা বলে; কিন্তু সে স্ফিংক্সের চেয়েও প্রাচীন, আর সে এমন সব স্মরণ করে যা স্ফিংক্স ভুলে গেছে।
উলথারে, যখনও নাগরিকেরা বিড়াল হত্যা নিষিদ্ধ করেনি, তখন এক বৃদ্ধ কুটিরবাসী ও তার স্ত্রী প্রতিবেশীদের বিড়াল ধরে মেরে ফেলতে আনন্দ পেত। কেন তারা এমন করত, আমি জানি না; শুধু এতটুকু বুঝি যে অনেকে রাতের বেলা বিড়ালের ডাক অপছন্দ করে, আর গোধূলিতে বিড়ালের আস্তে আস্তে উঠান বা বাগানে ঘোরাঘুরিকেও অশুভ মনে করে। কিন্তু যাই হোক, এই বৃদ্ধ দম্পতি তাদের জীর্ণ কুটিরের কাছে আসা প্রতিটি বিড়ালকে ফাঁদে ফেলে হত্যায় উল্লসিত হত। আর অন্ধকারে শোনা কিছু আওয়াজ থেকে গ্রামবাসীরা অনুমান করত যে হত্যার পদ্ধতি নিতান্তই উদ্ভট। কিন্তু তারা এই বৃদ্ধ দম্পতির সাথে এ বিষয়ে আলোচনা করত না— তাদের শুষ্ক মুখের স্থায়ী অভিব্যক্তি আর ছায়াঘেরা ওক গাছের নিচে অবহেলিত উঠানের গভীরে লুকানো ক্ষুদ্র কুটিরের কারণে। বাস্তবিক, বিড়ালের মালিকেরা এই অদ্ভুত দম্পতিকে যতটা ঘৃণা করত, তার চেয়ে বেশি ভয় পেত। তাই তাদের গালি দেওয়ার বদলে শুধু সতর্ক থাকত যেন তাদের প্রিয় বিড়াল বা শিকারী বিড়াল অন্ধকার গাছের নিচের সেই নির্জন কুটিরের কাছে না যায়। কোনো অনিবার্য অসতর্কতায় যদি কোনো বিড়াল হারাত, আর অন্ধকারে আওয়াজ শোনা যেত, তাহলে মালিক নিষ্ক্রিয়ভাবে বিলাপ করত; কিংবা ভাগ্যকে ধন্য জানাত যে তার সন্তানদের কেউ এমনভাবে অদৃশ্য হয়নি। কারণ উলথারের মানুষ সরল, আর তারা জানত না বিড়ালরা প্রথমে কোথা থেকে এসেছে।
একদিন দক্ষিণ থেকে একদল অদ্ভুত ভ্রাম্যমাণ মানুষের কাফেলা উলথারের সংকীর্ণ পাথরবাঁধানো রাস্তায় প্রবেশ করল। তারা ছিল গাঢ় বর্ণের, আর বছরে দুবার গ্রাম দিয়ে যাওয়া অন্যান্য ভ্রমণকারীদের চেয়ে ভিন্ন। বাজারে তারা রূপার বিনিময়ে ভাগ্য বলত, আর বণিকদের থেকে উজ্জ্বল পুঁতি কিনত। তাদের দেশের নাম কেউ জানত না; কিন্তু দেখা গেল তারা অদ্ভুত প্রার্থনায় নিমগ্ন, আর তাদের গাড়ির পাশে মানবদেহ ও বিড়াল, বাজপাখি, মেষ ও সিংহের মাথাওয়ালা চিত্র আঁকা ছিল। আর কাফেলার নেতার মাথায় ছিল দুই শিং ও তার মাঝে এক অদ্ভুত চাকতি-সজ্জিত মুকুট।
এই অদ্ভুত কাফেলায় এক অনাথ বালক ছিল, যার কাছে শুধু একটি কালো বিড়ালছানা স্নেহের সঙ্গী ছিল। মহামারি তার প্রতি দয়ালু হয়নি, তবু তার দুঃখ লাঘব করতে এই ক্ষুদ্র প্রাণীটি রেখে গিয়েছিল। আর যখন কেউ অতি শিশু হয়, তখন একটি কালো বিড়ালছানার চঞ্চল কৌতুকেই তার সমস্ত বেদনা মিটে যায়। তাই, অন্ধকার মানুষরা যাকে মেনেস ডাকত, সেই বালকটি এক অদ্ভুত রঙিন গাড়ির সিঁড়িতে তার নমনীয় বিড়ালছানার সাথে খেলতে বসে হাসত বেশি, কাঁদত কম।
ভ্রমণকারীদের উলথারে থাকার তৃতীয় সকালে মেনেস তার বিড়ালছানাকে খুঁজে পেল না। বাজারে কান্নায় ভেঙে পড়লে কিছু গ্রামবাসী তাকে বৃদ্ধ দম্পতি ও অন্ধকারে শোনা আওয়াজের কথা জানাল। এ কথা শুনে তার কান্না ধীরে ধ্যানে, শেষে প্রার্থনায় রূপ নিল। সে সূর্যের দিকে হাত বাড়িয়ে এমন ভাষায় প্রার্থনা করল যা গ্রামবাসীরা বুঝতে পারল না; যদিও তারা বুঝতে চেষ্টাও করল না, কারণ আকাশ ও মেঘের অদ্ভুত আকার তাদের মনোযোগ কেড়ে নিয়েছিল। এটি অত্যন্ত বিস্ময়কর ছিল— বালকটি যখন প্রার্থনা করছিল, তখনই মনে হচ্ছিল মাথার উপর অচেনা, ধোঁয়াটে চিত্র তৈরি হচ্ছে: শিং-ঘেরা চাকতিধারী সংকর প্রাণীর। প্রকৃতি এমনই মায়াজাল তৈরি করে কল্পনাপ্রবণ মন কে অভিভূত করে।
সেই রাতেই ভ্রমণকারীরা উলথার ত্যাগ করল, আর কখনো তাদের দেখা যায়নি। গ্রামবাসীরা উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ল যখন লক্ষ্য করল সমগ্র গ্রামে একটি বিড়ালও অবশিষ্ট নেই। প্রতিটি ঘর থেকে পরিচিত বিড়াল উধাও হয়ে গেছে— বড়, ছোট, কালো, ধূসর, ডোরাকাটা, হলুদ, সাদা। নগরপ্রধান ক্র্যানন শপথ করে বলল যে মেনেসের বিড়ালছানার হত্যার প্রতিশোধে অন্ধকার মানুষরা বিড়ালদের নিয়ে গেছে; আর কাফেলা ও বালকটিকে অভিশাপ দিল। কিন্তু ক্ষীণকায় লেখক নিথ দাবি করল যে বৃদ্ধ কুটিরবাসী ও তার স্ত্রীই বেশি সন্দেহভাজন, কারণ তাদের বিড়াল বিদ্বেষ সুবিদিত ও দিন দিন স্পর্ধিত হয়ে উঠছিল। তবুও কেউ সেই ভয়ঙ্কর দম্পতিকে直面 করার সাহস পেল না; এমনকি যখন হোটেলওয়ালার ছোট ছেলে আটাল শপথ করে বলল যে সে গোধূলিতে উলথারের সমস্ত বিড়ালকে অভিশপ্ত উঠানের গাছের নিচে ধীর, গম্ভীর পায়ে কুটিরটি প্রদক্ষিণ করতে দেখেছে— দুই সারিতে, যেন কোনো অজানা পশু-আচার সম্পাদন করছে। গ্রামবাসীরা এত ছোট বাচ্চার কথা কতটা বিশ্বাস করবে তা জানত না; যদিও তারা ভয় পেত যে দুষ্ট দম্পতি বিড়ালদের মৃত্যুমন্ত্রে বশীভূত করেছে, তবু তারা সেই কুটিরের ভেতর না গিয়ে তাদের সম্মুখীন হওয়া পর্যন্ত ভর্ৎসনা করতে চাইল না।
তাই উলথার রাগান্বিত হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল; আর ভোরে জেগে দেখল— প্রতিটি বিড়াল তার নিজের চুলায় ফিরে এসেছে! বড়, ছোট, কালো, ধূসর, ডোরাকাটা, হলুদ, সাদা— কেউ বাকি নেই। বিড়ালগুলো চকচকে, মোটাসোটা, আর গুঞ্জরণে পরিপূর্ণ। গ্রামবাসীরা একে অপরের সাথে ঘটনা নিয়ে আলোচনা করল, আর বিস্ময়ে হতবাক হল। ক্র্যানন আবার জোর দিল যে অন্ধকার মানুষরাই তাদের নিয়ে গিয়েছিল, কারণ বৃদ্ধ দম্পতির কুটির থেকে কোনো বিড়াল জীবিত ফেরত আসেনি। কিন্তু সবাই এক বিষয়ে একমত হয়েছিল: বিড়ালদের মাংস বা দুধ স্পর্শ না করা অত্যন্ত অদ্ভুত। আর দুই পুরো দিন ধরে উলথারের চকচকে, অলস বিড়ালেরা কোনো খাবার স্পর্শ করল না— শুধু আগুন বা রোদের পাশে ঝিমুতে থাকল।
এক সপ্তাহ পর গ্রামবাসীরা লক্ষ্য করল যে গাছের নিচের কুটিরে সন্ধ্যায় আলো জ্বলছে না। তখন নিথ মন্তব্য করল যে বিড়ালদের অদৃশ্য হওয়ার রাত থেকে কেউ বৃদ্ধ দম্পতিকে দেখেনি। আরেক সপ্তাহ পর নগরপ্রধান ভয় জয় করে দায়িত্ববশে সেই নিথর বাড়িতে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিল, যদিও সাথে নিল কামার শ্যাং ও পাথরকাটা তুলকে সাক্ষী হিসেবে। ভাঙা দরজা খুলে তারা যা দেখল তা হলো: মাটির মেঝেতে দুইটি পরিষ্কার কঙ্কাল, আর অন্ধকার কোণে অসংখ্য অদ্ভুত পোকা ঘুরে বেড়াচ্ছে।
এরপর উলথারের নাগরিকদের মধ্যে ব্যাপক আলোচনা হলো। করোনার জাথ ও লেখক নিথ দীর্ঘ বিতর্ক করল। ক্র্যানন, শ্যাং ও তুলকে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করা হল। ছোট আটালকেও জিজ্ঞাসাবাদ করা হলো ও মিষ্টি দিয়ে পুরস্কৃত করা হল। তারা আলোচনা করল বৃদ্ধ কুটিরবাসী, অন্ধকার কাফেলা, মেনেস ও তার কালো বিড়ালছানা, মেনেসের প্রার্থনা ও সেই প্রার্থনার সময়ের আকাশ, কাফেলা চলে যাওয়ার রাতে বিড়ালদের আচরণ, আর ভয়ঙ্কর উঠানের গাছের নিচের কুটিরে পাওয়া কঙ্কালের কথা।
আর শেষমেষ নাগরিকেরা সেই বিখ্যাত আইন পাস করল যা হাথেগের বণিকেরা বলে বেড়ায় ও নিরের ভ্রমণকারীরা আলোচনা করে: উলথারে কোনো মানুষ বিড়াল হত্যা করতে পারবে না।