প্রিয় বাবা,
কেমন আছো? জানি, তুমি সবসময় হাসির পিছনে তোমার কষ্ট লুকিয়ে রাখো। তবুও জানতে ইচ্ছে করে, তুমি ভালো আছো তো?
বাবা,
ছোটবেলায় ভাবতাম, তুমি কখনো ক্লান্ত হও না! তোমার শক্ত হাতে সবকিছু সামলে নিতে পারো, তোমার চোখে যে শক্তি দেখেছি, তাতে মনে হত, তোমাকে কেউ হারাতে পারবে না। কিন্তু বড় হয়ে বুঝলাম, সেই শক্তির পেছনে ছিল অনেক পরিশ্রম, অনেক ত্যাগ, আর গভীর ভালোবাসা।
মনে আছে, স্কুলের প্রথম দিনে তোমার হাত ধরে গিয়েছিলাম? আমি ভয়ে কাঁদছিলাম, আর তুমি মাথায় হাত বুলিয়ে বলেছিলে, "ভয় নেই, বাবা, আমি আছি।" এখনো সেই কথা মনে পড়ে, কিন্তু এখন তুমি পাশে নেই।
আমার মনে পড়ে, তোমার একটি সাইকেল ছিল ফোনিক্স। সেই সাইকেলের সামনে বসে, দূরের মাঠে যে মেলা বসত, সেই মেলা দেখতে যেতাম। মেলা থেকে বেলুন, খেলনা গাড়ি সহ অনেক কিছু কিনে বাড়ি ফিরতাম সন্ধ্যাবেলায়। বাড়ির পাশে যে বিলটা ছিল, সেখানে আমরা একসঙ্গে মাছ ধরতাম জাল দিয়ে। আমি সাঁতার জানতাম না, তুমি আমাকে সাঁতার শেখাতে সেই বিলে।
সময় চক্রে আমি এখন অনেক বড় হয়েছি, নিজের দায়িত্ব সামলাচ্ছি। তবু যত বড়ই হই না কেন, তোমার স্নেহ ও ভালোবাসার অভাব কখনোই পূর্ণ হয় না। সংসারের চাপ যখন আমাকে ক্লান্ত করে তোলে, তখন তোমার কথা খুব মনে পড়ে। বট বৃক্ষ যেমন ক্লান্ত পথিককে ছায়া দেয়, তেমনি তুমি বট গাছের মতো দাঁড়িয়ে থাকতে, আমার মাথার উপরে ছায়া দিতে। আমার আবারও ছোটবেলায় ফিরে যেতে ইচ্ছে করে, তোমার হাত ধরে হাটতে ইচ্ছে করে, তোমার ভালোবাসা পেতে ইচ্ছে করে।
জানো বাবা, বাস্তব জীবনে তোমার ভালোবাসার ঋণ কখনো শোধ করা যায় না। যদি বেঁচে থাকতে, হয়তো কিছু ঋণ পরিশোধ করার চেষ্টা করতাম। মাঝে মাঝে তোমার কথা খুব মনে পড়ে, দুচোখ দিয়ে অশ্রু বহে।
যদি কখনো আমার ভুলে তোমাকে কষ্ট দিয়ে থাকি, ক্ষমা করে দিও। তুমি যেমন আমার হাত ধরে পথ দেখিয়েছিলে, তেমনি তোমার দোয়া যেন আজীবন আমার সঙ্গী হয়।
ওপারে ভালো থেকো, বাবা... ওপারে ভালো থেকো.....