মহাকবি

অনেক পুরোনো গল্পগুলো উঁকি দেয়, চা খেতে চায়- একসাথে
অনেক পুরনো স্বপ্নেরা বুকপকেটে করে আধ-খাওয়া সিগারেট নিয়ে আসে
আড্ডায় নিমন্ত্রণ দিতে চায়; আমার অসাড় দেহ-
প্রিয়তম মুখগুলো দুরে রেখে সুদুরে চলে গেছে!
আমার পকেটে ভাংতি পয়সা আর এক ফালি কবিতার খাতা
সিগারেটের তৃষ্ণায় আমার মস্তিষ্ক বিরান-ভূমি হতে চলেছে;
আমি 'মহাকাব্য'– আমি আবারও বলছি, আমি 'মহাকাব্য' লিখতে পারি না
প্রেমিকার দু'চোখে আমি ঈশ্বর দেখেছি, চুমু এঁকেছি ওষ্ঠে– আর! আর আমি
শিউলি ফুলের বোটা দু'টো ছুঁয়ে দেখেছি আলতো করে।
শিউলি-সুধা– অমৃত-সম! কুয়ার-জল স্বর্গীয় শরাব!
আমি চেখে দেখেছি; এ'টুকুই ঢের! এ'টুকুই 'মহাকাব্য'!
মহাকাব্য না লিখেও প্রেমিকার কমলালেবুর মতো ঠোঁট ছুঁয়ে-
আমি আজ এই সমাজের অধিপতি;  একমাত্র 'মহাকবি'।