আমি সেই ছেলে

আমি সেই ছেলে 
আইয়ুব খাঁন
০৮/১০/২১

আমি সেই ছেলে!
যাকে ধরিত্রীর আলো দেখাতে, কতো স্বপ্ন দেখেছিলে। 
সেজেগুজে নববধু রূপে, মায়াকান্নার ছলে - 
সবাইকে মাতিয়ে, বাবার বাড়ি ছেড়ে, উঠেছিলে স্বামীর ঘরে।

দুরন্ত আবেগ মাখা স্বপ্ন নিয়ে, 
সেই দিনের প্রতীক্ষায় ছিলে, 
জীবনের পরিপূর্ন সার্থকের আশায়, 
সন্তান নিয়ে স্বপ্ন দেখেছিলে!
না না কনে নয়, পুত্র চেয়ে!
আমি সেই ছেলে।

যাকে জনম দিতে দশ মাস গর্ভে ধরেছিলে, 
খাওয়ায় অরুচি! তবুও খেয়েছিলে! 
তোমার নয়, আমার স্বাস্থ্যের কথা ভেবে। 
কতো অসুখ! কতো কষ্ট বুকে নিয়ে। 
আমাকে ভুমিষ্ট করতে সব সয়ে ছিলে, 
হাঁ, আমি সেই ছেলে।

তোমার গর্ভে আমি, 
কি জালাতনে তুমি, আমি করতাম দুষ্টুমি 
তুমি পীড়া পেতে, তবু আমাকে ভুমিষ্ট করার লক্ষ্যে - 
আমার এক ঝলক প্রথম কান্না শোনার আনন্দে। 
প্রবল কষ্ট সত্বেও, সুখ উপভোগ করেছিলে! 
আমি সেই ছেলে।

যে ভূমিষ্ঠ হওয়ার পর!
তোমার স্নেহে বড় হতে হতে-
কখনো প্রসাব! দেহের ক্রিয়া! করেছি বস্ত্র মাঝে! 
তুমি রেগেও, রাগ করোনি! 
দুটা বকাঝকা দিতে দিতে, আদর দিয়েছ মোরে। 
আমি সেই ছেলে।

মা বলা শিখিয়েছ, 
দুহাত ধরে হাঁটা শিখিয়েছ মোরে।
খেয়াল রেখেছ! পুকুর-ডোবা, ধারালো অস্ত্র হতে। 
কি যতনে বড় করেছ! মানুষ করবার ত্বরে, 
তবে কেন, তোমার মতো বধু আনতে-
আমাকে ব্যচো অন্য ঘরে? 
মনে পড়ে মা!
আমিই তোমার, সেই ছোট্ট ছেলে!

তোমার মতো নববধূ এলো, সেও মা হবে একদিন। 
সংসার আজ কাঁধে হয়েছে বহাল, তোমার সেই ছোট্ট সোনাটির। 
বৃদ্ধ বাবার অসুখ! আর তোমার বাতের ব্যথা! 
ছোট ছোট ছেলে মেয়ে আর বউয়ের খোরাক পোশাক 
সংসার চালানো কি যে জালা, বুঝলাম এখন তা! 
আজ বড়ো হয়েও, সেই ছোট থেকে গেছি, 
তোমার সেই ছেলেটি মা!

তুমি কি জানো! সেই ছেলেটি, আজ কত কি যে করে? 
কেবল তোমাদের নিরাপদে রেখে, থাকে বিপদের মাঝে! 
তাকিয়ে দেখো, সেই ছেলেটি, যার দিকে আঙ্গুল তুলো! 
যাকে সোজা কোথায়, বাঁকা পথে যেতে বাধ্য করো! 
যার ঘামের সাগরে, তোমার সুখের নৌকা ভাসে।
তবু মা'গো, কেন ঈর্ষা করো, তোমারই মা জাতিটাকে? 
আজ যে মেয়ে, কাল সে মা, শাশুড়ি হবে একদিন 
তবু কেন করো, ছেলেটাকে এতো টানাটানি? 
আমি ছেলে, আমিই স্বামী, আমি পিতা পরমেশ্বর 
আমি তোমাদের জেদাজেদিতে, হতে পারি না বিভাজন। 
আমিই তোমার সেই ছেলে, বড্ড ক্লান্ত এখন।

সমাপ্ত