কে বন্দী, কে মুক্ত?
কালের শিকলে বাঁধা যে প্রশ্ন
তার মুখে অগ্নিস্রোত—
গরাদের ছায়ায় জ্বলতে থাকে
স্বাধীনতার বিভ্রান্ত আলো।
যে চিরকাল জাগে,
তার দৃষ্টি বিদ্ধ করে আঁধারের গহ্বর,
তবু চোখের গভীরে কাঁপে
একটা জ্বলন্ত প্রতিপ্রশ্ন—
স্বাধীন? স্বাধীন?
সময়ের নিঃশব্দ প্রহরে
শিকলের শব্দে লেপটে থাকা
ঘুমন্ত পৃথিবীর স্বপ্ন—
নির্লজ্জ, নিরাসক্ত, নির্বিকার।
প্রেমের রক্তাক্ত ভোরে
শূন্য কপালে জমে থাকা ভস্মের রেখা
সাক্ষী দেয়,
স্বাধীনতা এক দীর্ঘ কারাবাস,
আর কারাবাসই একমাত্র মুক্তি!