ট্রেনের ডাবল সিটের গদিতে একাকী বসে এখন কোন সুখ পাই না, চাপাচাপি - গাদাগাদি করে জীবন চলার যে অনুভূতি সেই ভাবনায় ডুবে যেতে চাই। অনুভূতিহীন, আনন্দহীন এই জীবন চাই না, যে জীবনের কোন ভালোলাগা নেই, এই পরিবেশ আমাদের না। আমরা মুক্তি চাই, মুক্তি চাই ভয়াবহ দুঃসময়ের যন্ত্রণা থেকে, মিলেমিশে একসাথে থাকতে চাই হাজার বছর যেখানে অভাব অনটনেও ভালোলাগা আর ভালোবাসা নিয়ে কাটানো যাবে প্রতিটি মূহুর্ত, প্রতিটি ক্ষণ। ভয় নিয়ে শত সহস্র রজনী কাটানোর চেয়ে শান্তির পরশ মাথায় বুলিয়ে কিছু মুহূর্ত কাটানো অনেক সুখের। ফিরে যেতে চাই সেই অতীতে যে অতীত আমাদের সুখে দুঃখে একে অপরকে বাহুডোরে আবদ্ধ করে রাখে।
