তুই কি আমারই কিছু?

তুই কি আমার শূন্যতা হবি?
যে নেই, তবু রয়ে যায়—
হাওয়ায়, ধুলোর ঘূর্ণিতে,
অস্পষ্ট প্রতিধ্বনির ভেতর?
তুই কি সেই ফাঁকা শব্দ,
যে উচ্চারণের আগেই মিলিয়ে যায়?

তুই কি আমার দাগহীন ক্ষত হবি?
বাতাসে ভাসমান এক অসমাপ্ত ব্যথা,
কোনো নাম নেই, কোনো রং নেই,
তবু গাঢ় হয়ে বসে থাকে বুকে।
তুই কি সেই অনূক্ত যন্ত্রণা,
যে ছোঁয়া যায় না,
তবু সমস্ত শরীরে রয়ে যায়?

তুই কি আমার এলোমেলো পথ হবি?
যার শুরু নেই, শেষ নেই,
যেখানে পদচিহ্ন পড়ে না,
শুধু হারিয়ে যাওয়া অপেক্ষা করে?
তুই কি সেই দিকশূন্য দিগন্ত হবি
যেখানে সব প্রশ্ন বাষ্প হয়ে উড়ে যায়?

তুই কি আমার শব্দহীন সুর হবি?
বাজে না, তবু শোনা যায়,
থাকে না, তবু অনুভূত হয়,
তুই কি সেই নিঃসঙ্গ স্পন্দন হবি? 
যে কখনও স্তব্ধ হয় না।

তুই কি আমারই কিছু?
নাকি তুইও শূন্য,
আমার মতো?
১৭/০২/২৫ ইং