একটু পর পর আলো নিভে আসে স্ক্রিনে,
অক্ষরগুলো মুখ ঘুরিয়ে নেয়—
যেন কিছুই হয়নি,
যেন কিছুই ঘটবে না আর।
আজ কি বার?
ওহ্! এ বছর তো ক্যালেন্ডারে
দিন-তারিখ রাখার নিয়ম নেই,
সময় এখন শুধু পুড়তে থাকা ধূপকাঠি,
গন্ধ হয়ে উড়তে থাকে শূন্যে—
সরকারি বিজ্ঞপ্তি জারি হয়েছে:
চুপ থাকো।
বহুদিন ধরেই শব্দ সংরক্ষণে কড়াকড়ি চলছে,
ব্যাকস্পেস টিপলেই মুছে যাচ্ছে ইতিহাস,
নিরবতা এখন রাষ্ট্রীয় সম্পদ।
রাস্তায় ট্র্যাফিক সিগন্যালে ঝুলে আছে স্থবিরতা,
এতটা মসৃণ শহর, এতটাই নির্বিকার!
আকাশের কোণে চিল ঘুরপাক খায়
ঝলসে যাওয়া আলোয় তার ছায়া আঁকে—
ঠিক আমাদের মতো।
হঠাৎ শব্দে নড়ে ওঠে কম্পিউটারের স্ক্রিন,
মনিটরের কাঁচে প্রতিফলিত মুখে—
কোনো বিস্ময়ের রেখা নেই!!!
১৭/০২/২৫ ইং।