আমি ক্রমশ নির্বাক হয়ে যাচ্ছি

এক জীবন লেগে গেলো
এই নিঃশব্দ ভাষার পাঠ শিখতে।
সন্ধ্যার লণ্ঠনে যা আলো ছিল, তা সময়ের ফাঁকে হারিয়ে গেছে—
এখন শুধু ছায়ার শ্বাস জমে থাকে কাচের  নিঃসঙ্গ বুকের ভেতর।
ঘরের কোণঠাসা আয়নার চোখে এখন আর মুখ নয়,
সময়ের বিবর্ণ প্রতিচ্ছবি ভাসে।

আমি ক্রমশ নির্বাক হয়ে যাচ্ছি,
শব্দেরা আজ প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরে আসে,
অর্থের দরোজায় কড়া নাড়ে,
আবার মিলিয়ে যায় নিঃশব্দে।

পৃথিবীর সকল সুর আজ এক বেহায়া নীরবতা,
বাতাসের কণ্ঠে জমে থাকে
শব্দহীন সঙ্গীতের আর্তনাদ।

আমি ক্রমশ নির্বাক হয়ে যাচ্ছি—
বাক্যের, ব্যথার,
বেঁচে থাকার অনুচ্চারিত ব্যাকরণে…
০৩/০৩/২৫ ইং।