কবিতা

সন্ধ্যা নামে ধীরে, গোধূলি আলোয়, সূর্যটা ডুবে যায় নদীর ঢেউয়ায়। আকাশের কোলে লালিমা মেশে, তেপান্তর মাঠে ছায়ারা খেলায়।

শব্দেরা কানে কানে কিছু বলে যায়, ছন্দেরা দোলে হাওয়ায় দোলনচাঁপার মতো। ধ্বনি গড়িয়ে নামে নদীর ঢেউয়ে, অক্ষর ফোটে রোদ্দুরে – মধুর এক ব্যাকরণ।

বারান্দার রেলিংয়ে ঝুলে আছে রোদ্দুরের ছেঁড়া টুকরো, যেন কোনো প্রাচীন ভাষায় লেখা এক গুপ্ত সংকেত— সময়ের অমোঘ ইঙ্গিত। চিলেকোঠার জানালায় দুটো শালিক বসে, তাদের ছায়া লুটিয়ে পড়ে দেয়ালে—

তাই, রাত দীর্ঘ হবার আগেই তুমি ঘুমিয়ে যাও ঘুমের ঘোরে দুঃস্বপ্ন গুলো পাষাণ চিত্তে এড়িয়ে যাও।

তুমি জানবে না, কোন নিঃশব্দ ঝড়ে ভেঙে পড়ে বুকের ভিতর একটি রাজপ্রাসাদ— কোন অলিখিত যন্ত্রণায় জ্বলে যায় একটি জন্মান্তরের প্রতীক্ষা।