গল্প

বুকের ভেতর হঠাৎ জেগে উঠে কষ্টের কম্পন। এ কম্পন একবার জেগে উঠলে সহজে থামতে চায় না। নিজের চোখ দু’টো বন্ধ করে গাড়ির সিটে হেলান দিয়ে চুপচাপ ভাবেন- ’আমার শ্বশুর আজমল চৌধুরী আসলেই মানুষ চিনেন। নইলে আমার মতো গাঁয়ের সরল পোলারে...

– গতকাল ফেসবুকে আপনি যে বয়ানটা দিলেন, একদম ভাইরাল হয়ে গেছেন। সবাই দেখি গালাগাল করছে। আচ্ছা ভাই আপনি সবাইকে চার বিয়ে করতে বললেন কেন? আপনি নিজে তো চারটা বিয়ে করছেন না? – থাম বেটা, সব কথা কি নিজের জন্য বলা...

চাইলেই যে কাউকে বিসিএস ক্যাডার বানিয়ে দিতে পারছেন আবেদ আলী। তখনই তিনি বুঝে গেলেন বই লেখবার রসদ একটু একটু করে তার কাঙ্খিত ঝুড়িতে জমা হচ্ছে। তখন থেকেই সেবাগ্রহীতা সবার নাম ঠিকুজি লিখে রাখতে শুরু করলেন।

সংসার জীবনের সাজানো স্বপ্ন তার প্রথম দিনেই ভেঙ্গে গেল। কেন ভেঙ্গে গেল জানেন না। তবে তিনি কিছুটা অনুমান করতে পেরেছেন। তিনি একবার ভেবেছিলেন, বাসার সব আয়না ফেলে দেবেন কিন্তু শেষ পর্যন্ত জীবনের সাথে চুড়ান্ত বোঝাপড়া করে তিনি আর তা করলেন...

পুরান ঢাকার এক রহস্যময় বাড়িকে কেন্দ্র করে এই গল্পটি লেখা হয়েছে।